Écriture croisée (2) : les images et les représentations comme outil de discussion collective

            Dans ce deuxième billet sur nos rencontres avec les Eurasiennes et les Eurasiens, je souhaiterais revenir sur le premier atelier que nous leur avons proposé, après avoir fait un tour de table afin que tout le monde se présente. Yves Denéchère avait imprimé un certain nombre de photos et de représentations iconographiques de l’Indochine, en couleur ou en noir et blanc, et nous avons demandé à chacun·e d’en choisir une ou deux. L’idée était d’utiliser ces images comme support d’une première discussion autour des souvenirs et des représentations de l’Indochine et de l’enfance.

Atelier autour des images à Saint-Rambert-en-Bugey, le 23 mai 2023. Sous la caméra de Vincent Pouplard, les Eurasiennes choisissent des images. Au premier plan, Valérie montre son choix à Yves Denéchère.

Avant de présenter les choix de chacun·e, revenons sur la démarche proposée. Dans leurs travaux de recherche respectifs sur la mémoire collective et ce qu’elles appellent les « rapports ordinaires au passé », les sociologues Marie-Claire Lavabre et Irène Dos Santos ont eu recours à l’iconographie comme support dans des entretiens[1]. Comme elles l’expliquent dans un article co-écrit, ces images devaient apporter un complément à des entretiens non-directifs menés préalablement, « en orientant les enquêtés sur des thématiques ou des évènements particuliers, tout en évitant la formulation de questions directes[2] ». L’enjeu était de libérer la parole mais aussi de conduire les personnes interviewées à parler d’éléments qu’elles auraient pu sciemment choisir de ne pas mentionner dans un entretien.

Dans le cas des Eurasiennes et Eurasiens, l’enjeu était à la fois similaire et différent. Similaire, car il s’agissait, grâce à ce dispositif, de faciliter la parole. À la manière d’un test projectif, il s’agissait d’exploiter les réactions spontanées face à des images – qui devaient être choisies relativement rapidement par les Eurasiennes et Eurasiens – afin d’avoir une première discussion sans le filtre de la réflexion[3]. Notre démarche était toutefois différente d’abord parce que nous menions cette expérience dans un contexte de groupe[4]. Dans ce cadre collectif, nous ne savions pas dans quelle mesure les Eurasiennes et Eurasiens allaient être à l’aise, surtout pour parler de souvenirs intimes et d’émotions parfois fortes. Proposer un support plutôt qu’une question directe permettait de faciliter la discussion : les témoins pouvaient fixer leur attention sur une image. Une autre différence était que notre objectif n’était pas, a priori, d’étudier la mémoire collective telle qu’elle peut être définie à la suite des travaux fondateurs de Maurice Halbwachs[5]. Ces anciens enfants partagent peut-être une mémoire collective de leur vie dans des structures collectives en France, une mémoire fondée sur des souvenirs communs et un récit du passé construit dans des associations mémorielles aujourd’hui. En revanche, les souvenirs de leurs vies en famille en Indochine sont propres à chacun, à l’exception des périodes passées en institution avant le départ pour la France. Mais dans quelle mesure ces souvenirs relèvent-ils du vécu ou de la reconstruction mémorielle ? Comment les souvenirs et les représentations de l’Indochine coloniale et du Vietnam, acquises plus tard, s’entremêlent-ils parfois ?

Nous avons proposé plusieurs types d’image : des photos de paysages du Vietnam, des images et dessins de l’Indochine coloniale (personnages, lieux emblématiques, etc.), des photos de soldats dans le contexte de la guerre d’Indochine. Qu’ont-elles suscité chez les Eurasiennes et Eurasiens ? Nous avons identité quatre types de réactions face à ces images.

  • Premièrement, plusieurs d’entre eux ont choisi des photos qui leur permettaient d’évoquer un souvenir de la vie quotidienne en Indochine. Valérie a ainsi expliqué à partir d’une image de paillotte qu’elle avait vécu toute son enfance dans des paillottes avec sa mère et sa grand-mère. Cette image représente « son enfance » avant la guerre et est « gravée dans sa mémoire ». André Félix garde lui aussi en mémoire une certaine vision de l’Indochine : lors de l’atelier, il a choisi une seule image couleur représentant, comme il l’a décrit, « une habitation campagnarde sur pilotis, dans une nature presque sauvage et luxuriante, entourée de palmiers-cocotiers et bananiers ». Il explique que « cette photo lui faisait beaucoup penser à l’Indochine avant le grand départ (définitif) vers la France ». Geneviève et Marie-Paule ont elle aussi choisi une image de paillotte. Marie-Paule nous invitait à prêter surtout attention à la terrasse sur la photo, un endroit où « elle passait beaucoup de temps avec ses sœurs pendant que sa mère travaillait à l’hôpital ». Marie-France a quant à elle choisi l’image de l’Hôtel Continental à Saigon en nous expliquant « avec maman, on y allait souvent ». Sa mère travaillait en effet dans l’armée française ce qui leur assurait une bonne situation puisqu’elles « avaient une bonne à la maison ». Ces choix semblent directement liés à un souvenir, c’est en tout cas la manière dont cela nous a été présenté.
  • D’autres images choisies semblent être de l’ordre des représentations de l’Indochine française ou des images touristiques du Vietnam. Il est difficile de dire si ces images sont des souvenirs d’enfance, des visions acquises a posteriori, des souvenirs de retour au Vietnam ou un mélange des trois. Je pense par exemple à Alexandre ou à Germaine, qui ont choisi une photo de cyclo-pousse, qui représenterait l’Indochine de l’époque. Germaine a aussi choisi un paysage de pêche qui serait « très représentatif » du fait que les Vietnamiens « arrivaient à se nourrir avec peu ». Cela relève-t-il d’un souvenir ou d’une représentation, peut-être construite a posteriori, du pays ? Marie-Paule a choisi comme deuxième image une représentation dessinée de femmes vietnamiennes. Elle raconte que lorsqu’elle est arrivée en France, elle dessinait souvent des femmes vietnamiennes comme sur ces images. Pour elle, ces femmes représentent « L’Indochine française ». Ces images révèlent l’entremêlement des souvenirs d’enfance, de l’imaginaire, des voyages postérieurs. On devine la construction d’une certaine image du Vietnam, qui a pu prendre le pas sur la mémoire vécue et constituer une forme de mémoire reconstruite du pays d’origine.
  • Un troisième type d’image a été l’occasion de faire référence à la figure maternelle ou paternelle. C’est le cas de Camille qui a choisi une seule image : celle d’une femme dans une barque qui lui rappelle sa mère. Elle nous a raconté avoir longtemps habité près d’une rivière dans le delta du Mékong. L’image a tout de suite été l’occasion de faire référence à sa mère qui « l’aimait » et qui ne l’a « jamais reniée » malgré le « rejet » que Camille ressentait de la part de la famille de sa mère. Louis Paqueville a choisi une photo d’un soldat qui lui faisait penser à son père qui était militaire. Il nous a expliqué qu’en voyant ce soldat il avait « bizarrement ressenti du positif. Cette photo m’a évoqué les premières années heureuses de mon enfance avec mon père à Tourane, malgré les conséquences douloureuses de cette guerre et le fait qu’il nous a abandonnés par la suite. Mon père a vécu près de 4 ans avec ma mère. Après sa journée de travail auprès de sa compagnie, il regagnait son foyer, il avait de l’affection pour nous, mon frère, moi et ma sœur et nous n’avions aucun souci financier. Dès la fin de la guerre d’Indochine, il est rentré en France, abandonnant sa famille indochinoise et c’est à partir de cette période que les problèmes matériels et financiers ont commencé ».
  • Enfin, une dernière catégorie d’image est liée à la guerre. Geneviève a ainsi choisi comme deuxième photo des militaires assis dans un village. Cela lui rappelle les « jeux » avec les soldats. Elle ne semble alors pas avoir été particulièrement choquée par la guerre. Valérie a elle aussi choisi une deuxième image représentant des soldats : elle a en effet connu une base américaine et se souvient des soldats qui occupaient tout le village. Il est intéressant de constater que ce n’est pas lors de ce premier atelier que la guerre a été évoquée dans sa dimension parfois choquante. Il a fallu plusieurs discussions pour que des Eurasiens, par exemple Joseph, expliquent que la guerre et notamment les bruits de la guerre étaient difficiles à vivre et les marquait profondément au quotidien.

L’utilisation d’images lors de ce premier atelier a permis à toutes et tous de prendre la parole relativement facilement. Chacun·e a souhaité mettre en avant « son » Indochine. Cette Indochine est parfois celle des souvenirs vécus, parfois un mélange de vécu et de reconstruction mémorielle, tant la mémoire peut être influencée par des représentations postérieures. De nombreux facteurs peuvent ainsi jouer sur les souvenirs que l’on conserve, notamment l’âge à l’époque des faits, un choc émotionnel, le fait de se taire ou au contraire le fait de beaucoup partager. On sait ainsi que la publication de témoignages et la multiplication des discussions dans des associations mémorielles tendent à uniformiser la mémoire. Les mémoires individuelles de chacun se fondent parfois dans un discours mémoriel dans lequel chacun·e se reconnaît. Notre objectif lors de cet atelier était de mesurer ces convergences mais aussi la spécificité des souvenirs de chacun·e.

Nous souhaitions aussi nous situer en amont de la migration. On a ainsi constaté que ce qui pourrait spontanément nous sembler difficile, à savoir les souvenirs de la guerre, n’ont pas toujours été vécus ainsi par les enfants. On retrouve ici une analyse que proposait Daniella Doron dans ses travaux sur les enfants juifs après la Shoah. Elle constatait que la période de la guerre était pour certains enfants moins difficile que l’après-guerre : les enfants cachés pendant la guerre étaient parfois à l’abri et heureux, malgré la séparation familiale vécue comme temporaire. Ce n’est qu’après-guerre, après la perte de sa famille et d’une stabilité que l’on espérait retrouver, que la vie devenait plus difficile[6].

À la lecture du billet, Alexandre Thomas a confirmé cette analyse. Il écrit ainsi dans un mail du 28 juin 2023 : « à 6 ou 7 ans, les “affaires des adultes” sont très éloignées des préoccupations d’un enfant. Ainsi, en 1954, lors de l’exode vers le sud – j’avais 7 ans – l’avion dans lequel nous étions entassés subissait les tirs de la DCA et nous regardions avec curiosité les déflagrations de fumées à travers les hublots, sans conscience d’une quelconque peur ». Geneviève Achard partage les propos d’Alexandre Thomas. Elle écrit par mail le 29 juin 2023 : « quand on est enfant, on n’a pas conscience de ce qu’était la guerre, je n’avais pas peur, pourtant les hélicoptères et chars à canon s’arrêtaient sur le stade face à la maison de ma grand-mère ». Elle ajoute que « les militaires s’amusaient avec nous et donnaient des bonbons aux enfants ». Puis, « ce sont ces convois militaires qui, un jour, ont évacué mon village pour nous emmener à Saigon, nous ne savions pas ce qu’il se passait. Nous avons appris plus tard que le village avait été bombardé ».

Chez les Eurasiennes et Eurasiens que nous avons rencontrés, la guerre et la décolonisation sont à l’origine de leur migration contrainte en France. Mais ils n’en avaient pas nécessairement conscience à l’époque et leur vie en Indochine n’était pas toujours bouleversée au quotidien par ce contexte. De plus, beaucoup des pères étaient militaires, ce qui conduit à un rapport ambivalent aux souvenirs des soldats : ils renvoient en effet à la fois à la guerre et à la figure paternelle. Finalement, ce qui a constitué un choc dans les trajectoires individuelles des Eurasiennes et Eurasiens, ce n’est pas la guerre elle-même. C’est le déplacement contraint et leur arrivée en France. C’est ce qui peut expliquer la volonté partagée, lors de ce premier atelier, de décrire une Indochine heureuse. Cette vision de l’Indochine a aussi pu les aider à vivre à leur arrivée en France, malgré la souffrance de la séparation et du déracinement. Comme me l’écrivait ainsi André Félix à propos de l’image qu’il avait choisie lors de l’atelier : « D’ailleurs, enfant-pupille à la FOEFI, je dessinais souvent ce genre de paysage ! Peut-être une façon d’occulter notre séparation avec la famille restée là-bas ». Ce sera le thème de notre prochain billet : la séparation.

Zoé Grumberg


[1] Marie-Claire Lavabre a travaillé sur le Parti communiste français et sur « les effets de l’appartenance à un collectif sur les souvenirs que conservent les individus ». Irène Dos Santos a étudié les facteurs constitutifs de l’identité démocratique. Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge : sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994.

[2] Irène dos Santos et Marie-Claire Lavabre, « A la recherche des rapports ordinaires du passé : l’iconographie comme méthode d’enquête » in , s.l., 2017, p. 5.

[3] En psychologie, un test projectif est un outil d’évaluation psychologique qui exploite les réponses spontanées produites par une personne soumise à des stimuli. Ces réponses indiqueraient des mécanismes inconscients ou des traits de personnalité du sujet. Il s’agit ici d’adapter cette méthode à l’histoire ou à la sociologie, à la manière d’Irène dos Santos et Marie-Claire Lavabre : Irène dos Santos et Marie-Claire Lavabre, « A la recherche des rapports ordinaires du passé », art cit.

[4] Yves avait par ailleurs déjà mené de nombreux entretiens individuels au préalable, au minimum un avec chacun et chacune des Eurasiens réunis lors de ces journées.

[5] Comme l’écrit Marie-Claire Lavabre, la mémoire collective peut être définie comme une mémoire à l’intersection d’une mémoire commune (d’évènements vécus en commun), de l’histoire telle qu’elle s’est déroulée et d’une « mémoire historique » c’est-à-dire une mémoire écrite dans un but de légitimation, par exemple une histoire partisane. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1950 ; Marie-Claire Lavabre, « La “mémoire collective” entre sociologie de la mémoire et sociologie des souvenirs ? », 2016, halshs-01337854.

[6] Daniella Doron, Jewish Youth and Identity in Postwar France: Rebuilding Family and Nation, Bloomington, Indiana University Press, 2015.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Zoé Grumberg (6 juillet 2023). Écriture croisée (2) : les images et les représentations comme outil de discussion collective. Enfants en décolonisation (France 1945-1980). Consulté le 20 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vlxs


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.