Écriture croisée (3). Les séparations. Les pères

Cette série de billets sur les séparations vécues par les Eurasien·nes est conçue comme une discussion avec les Eurasien·nes : dans une première version, je leur ai posé des questions, auxquelles ils/elles ont répondu par mail. Je publie leurs réponses dans le corps du texte, en italique. On constate ici, ce qui ne peut toutefois pas être généralisé, que les Eurasiens répondent plus volontiers que les Eurasiennes à mes mails. En revanche, dans un cadre individuel, Yves Denéchère n’avait eu aucune difficulté à susciter la parole de ces femmes. Cela nous invite à nous poser la question de l’impact du genre dans ce travail d’écriture avec les Eurasien·nes. Le cadre collectif des échanges, que je suscite dans des mails adressés à toutes et tous, inhibe peut-être la parole de certains et certaines, en particulier les femmes. J’adresse donc désormais des mails individuels en plus des mails collectifs, notamment pour poser des questions précises à certain·nes.

La séparation est au cœur des histoires et des mémoires des Eurasien·nes. Ou plutôt devrait-on écrire « les séparations ». Car ce sont au moins quatre séparations qui ont été vécus par ces enfants : celle du père qui précède souvent toutes les autres, celle des mères au moment où les enfants sont confiés à la FOEFI puis le départ du pays de naissance pour la France et, enfin, la séparation (pas systématique mais récurrente) des adelphies à leur arrivée en France. Comment les Eurasien·nes racontent-ils ces séparations ? Comment les ont-ils vécues ? À quel point ont-elles marqué leurs trajectoires et leurs mémoires aujourd’hui ? Ces séparations feront l’objet de trois billets. Dans les deux premiers, sont évoquées les séparations des enfants et de leurs parents. Le troisième billet portera sur les séparations des adelphies.

La première séparation vécue par ces enfants est souvent liée au départ ou au décès du père. Beaucoup d’entre eux étaient toutefois trop jeunes pour s’en souvenir, à l’image de Joseph Lagisquet et de Louis Paqueville, dont les pères sont vraisemblablement partis quand ils avaient 3 ans ou d’Alexandre Thomas dont le père est mort lorsqu’il avait ce même âge. D’autres n’ont jamais connu leur père, comme André Félix. Seul Pierre Séry, né en 1948, garde des souvenirs de son père dans la famille duquel il a vécu de 1954 à 1960 à La Réunion. En ce qui concerne les Eurasiennes, le père de Valérie Abdoul est décédé lorsqu’elle avait 10 ans. Elle a vécu une enfance heureuse et se sentait aimée par ses parents. Geneviève Achard n’a pas connu son père puisqu’il est reparti en France un mois après sa naissance. Marie-Paule Collicard a des souvenirs d’un homme qu’elle considérait comme son père et qui aurait vécu avec sa mère et elle jusqu’à ses deux ans. Germaine Derbier, adoptée à 2 ans, a vécu avec ses parents adoptifs (père français et mère vietnamienne) jusqu’à ses 8 ans lorsque son père est mort, ce qui a précipité son abandon. Enfin, Camille Guibert n’a pas connu son père.

Logiquement, puisque beaucoup des enfants ne se souviennent pas de leurs pères, c’est un sujet que nous avons peu abordé lors de nos rencontres. Il semble y avoir une moindre charge émotionnelle autour de la figure du père. Est-ce uniquement lié à l’âge ? Est-ce un biais d’entretien ? S’il est vrai que beaucoup d’entre eux gardent très peu de souvenirs de leurs pères, le départ ou la mort des pères a eu des conséquences importantes pour ces enfants. En termes de vie quotidienne tout d’abord, cela a pu conduire les mères à déménager et à beaucoup travailler pour nourrir leurs enfants. La séparation du couple a aussi pu être un choc pour certaines femmes et avoir un impact sur leur manière d’élever leurs enfants. Se retrouver seules avec un ou des enfants métis a enfin pu être à l’origine d’inquiétudes pour le futur de ces enfants au Vietnam dans le contexte de la décolonisation. Dans cette perspective, le départ ou la mort des pères peut donc être vu comme une des raisons qui a conduit les mères à confier leurs enfants à la FOEFI. Les enfants en avaient-ils conscience à l’époque ou, à défaut, à l’âge adulte ? André Félix, qui n’a pas connu son père, estime que cela ne l’a pas beaucoup gêné, ni perturbé (enfant ou adulte). Louis Paqueville m’a écrit : « Quand mon père nous a quittés dès la fin de la guerre d’Indochine pour repartir en France et retrouver sa famille française, ma mère s’est retrouvée toute seule. C’est à partir de cette période que les problèmes matériels et financiers ont commencé. Le départ de mon père, les demandes d’aide sociale et les incitations pressantes de la Foefi ont contraint ma mère à signer le certificat de décharge ». Alexandre Thomas, quant à lui, raconte : « au décès de mon père, j’avais 3 ans et donc aucun souvenir ni conscience de cette séparation. Je peux très facilement imaginer aujourd’hui le désarroi de ma maman qui dépendait entièrement de son mari. C’était le statut de la femme dans une société patriarcale ». Enfin, Geneviève Achard n’a pas de souvenir de son père, il a été rappelé en France quand elle avait un mois. [Complément à ce billet après un échange de mail en privé avec Marie-Paule Collicard. Elle raconte un souvenir lié au départ de son père : « Très jeune (moins de 3 ans) j’ai assisté à une dispute très violente entre ma mère et l’homme que je considérais comme mon père. Ce devait être la veille de son retour en France car nous ne l’avons plus revu depuis. Je revois ma mère en pleurs, déchirant et jetant une liasse de billets de banque. Inconsciemment j’ai compris que la séparation était immédiate et définitive. A l’âge adulte j’en ai parlé à ma sœur qui n’en a aucun souvenir. Cependant, comme je l’ai appris bien plus tard, il pourrait y avoir un lien entre cet événement et le fait que mon père a proposé à maman de nous adopter Jacqueline et moi, puis de nous ramener avec lui ; ce que maman a refusé. Par la suite seule et sans aide financière j’imagine que maman a été obligée de nous mettre en pension chez les sœurs ».

Je m’interroge aussi sur l’impact de cette absence paternelle dans la construction individuelle des enfants. Dans quelle mesure se sont-ils interrogés sur ce père absent ou disparu ? Quel impact cela a-t-il eu sur eux ? André Félix : « Je n’ai su, plus tard que le nom que je porte était celui de mon père FÉLIX Albert (pourtant sur l’extrait d’acte de naissance est notifié : « … de père légalement inconnu mais présumé de nationalité française » ; ce qui m’avait étonné en 2016, lors d’un renouvellement de la C.N.I., ce même extrait d’acte de naissance ne comportait plus « … de père légalement inconnu ». Louis Paqueville : « Pendant mon enfance, il y eu peu d’impact sur l’absence de mon père, sachant que je ne souviens plus de lui malgré les 4 années qu’il a vécu avec ma mère mais il y eu des impacts comportementaux sur mon rôle de père… ». Alexandre Thomas : « Je n’ai pas de réponse très affirmée sur ce point car à 3 ans je ne peux pas dire que j’ai connu mon père. Ma sœur aînée, qui avait 16 ans, m’a appris qu’il était très attentionné avec ses enfants. Je sais aussi qu’il avait pris ses responsabilités en se mariant. Pour se replacer dans le contexte de l’époque, le droit français, encore imprégné de morale chrétienne, définissait les enfants nés hors mariage d’illégitimes, naturels ou adultérins. De nombreux colons ont eu des enfants « illégitimes » nés de « pères inconnus présumés de race française » partis sans laisser d’adresse pour retrouver en France leurs épouses « légitimes » Geneviève Achard : Dans mon enfance je n’ai pas souffert de l’absence de mon père. Marie-Paule Collicard estime enfin que : « Cette absence paternelle a sans doute joué dans ma jeunesse sur mon besoin de recherche du père en tout homme plus âgé, avec un désir de me conformer à l’idée que j’avais d’une relation père-fille : respect, obéissance, séduction. Toutefois, je provoquais aussi des situations de confrontation pour soulever une réaction à analyser et comprendre le comportement masculin…“.

On voit que certains Eurasien·nes s’interrogent sur l’impact de l’absence du père sur leur construction individuelle, d’autres sur la personnalité de leurs pères, d’autres encore sur des éléments concrets comme le nom de famille. Seul Joseph Lagisquet a mentionné le fait que son tempérament « coléreux » serait lié au fait de ne pas avoir de père. Louis Paqueville, de son côté, parle d’un impact plus tardif : sur sa propre paternité. À la suite de sa première réponse, sur « les impacts comportementaux sur [son] rôle de père », je lui ai demandé des précisions par mail. Voici sa réponse : « Il y a eu sûrement un impact de l’absence de mon père sur mon propre rôle de père. J’ai eu 4 enfants merveilleux, je n’étais pas capable de parler de mon passé à mes enfants. À chaque fois qu’ils voulaient connaître mon enfance, je leur répondais de façon évasive. Il y a eu peu de communication avec mes enfants. Je n’étais pas un père dans ma tête, je ne savais pas les encourager dans leur scolarité ni les valoriser. J’avais du mal à montrer mon affection pour eux. Aujourd’hui, j’ai beaucoup de regrets car les années de leur enfance, de leur adolescence sont passées tellement vite ! J’ai la sensation d’avoir manqué des moments importants de leur enfance. Heureusement, ma femme a comblé le manque d’affection que je n’ai pas toujours su leur apporter ». Il a précisé dans un mail qui a suivi qu’il s’était « souvent remis en question sur [son] rôle de père » et que son fils aîné lui avait fait des reproches à l’âge adulte.

Certain·es comme Geneviève Achard nous ont raconté avoir cherché, à l’âge adulte, à retrouver leur père ou, à défaut, leur famille paternelle. Mais s’interrogeaient-ils sur cette famille française dès leur enfance ? Interrogeaient-ils leurs mères ? Plus généralement, quel rapport entretenaient-ils avec leurs origines françaises : se sentaient-ils autant français que vietnamiens sans figure d’attachement paternelle française ?

  • André Félix : « Je ne me suis jamais posé de questions, à l’âge de 5-6 ans, sur mes origines ! Je me sentais bien Vietnamien. Avec le recul, je pense que ça a dû être plus difficile pour nos mères que pour nous. C’était la guerre, c’était mal vu d’être avec un Français… ».
  • Louis Paqueville : « Tout jeune, je ne m’interrogeais pas sur la famille paternelle. C’est à l’heure de la retraite que j’ai voulu connaître un peu qui était mon père mais devant le mutisme sélectif de ma mère, j’ai abandonné cette démarche. »
  • Alexandre Thomas : « Si la question est « avions-nous conscience de notre identité plurielle ? » elle est en effet sensible pour les enfants métis, rejetés d’un côté par les « indigènes » (ainsi appelés par les colons) et difficilement reconnus par la branche française de l’autre. De plus, ceux qui venaient du Nord (communiste) étaient mal acceptés par les gens du Sud : métis et nordiste n’était pas bien porté à l’époque, et  nous étions souvent moqués, déclenchant des bagarres fréquentes : alors que j’ai oublié presque totalement ma langue maternelle, je me souviens encore de deux expressions injurieuses envers les métis : une chansonnette dont la traduction est « les métis mangent les pommes de terre avec leur épluchures, les chiens avec leurs poils, les fruits avec leurs noyaux », pour le dire trivialement : les métis mangent à tous les rateliers. Une autre expression injurieuse : les métis ont une « tête de poulet et un cul de canard ». Métis et indigènes étaient « sujets » de l’empire colonial alors que les Français étaient « citoyens ». Ce sentiment a perduré assez longtemps, même à l’âge adulte : difficile de se sentir chez soi quelque part. Aujourd’hui je considère cette identité plurielle comme une chance et une richesse. »
  • Geneviève Achard : « À l’école publique ou dans la rue, souvent on me demandait d’où je venais, je répondais « Vietnam ». Tout le monde était surpris et étonné, ils ne connaissaient pas le Vietnam, ne savaient pas qu’il y a eu la guerre. Avec fierté je leur disais que j’étais française, que mon père avait fait la guerre d’Indochine. Longtemps j’ai voulu retrouver mon père, sa famille. J’écrivais des lettres que je n’envoyais pas. Je me suis décidée il y a une vingtaine d’années. Avec l’aide des anciens d’Indo et les archives militaires de Pau j’ai réussi à entrer en contact avec les sœurs de mon père, j’ai appris que mon père était décédé. Les sœurs de mon père ne connaissaient pas mon existence, m’ont dit que si elles avaient su elles m’auraient recherchée. J’ai eu un accueil chaleureux, cela m’a réconfortée. Au moment de repartir elles m’ont raccompagnée à la gare, m’ont embrassée. Elles ne m’ont pas dit « revenez quand vous voulez ». On s’est écrit régulièrement. Ce qui me réconforte c’est que je ne suis pas sentie rejetée, c’est ce qui ‘il y a de pire pour une eurasienne ou eurasien : le rejet. J’ai dit aux sœurs de mon père que le plus bel héritage que mon père m’ait laissé c’est la nationalité française ».

            Ainsi, c’est moins de « séparation » que « d’absence » des pères qu’il faudrait parler. La plupart des enfants étaient en effet trop jeunes pour se souvenir du moment de la séparation et ne gardent parfois aucun souvenir de leurs pères. L’absence durable des pères a toutefois conduit leurs mères à prendre des décisions qui ont eu un impact durable sur leurs vies. Cette absence a aussi suscité un certain nombre de questionnements, sur la question des origines, en particulier à l’âge adulte voire à l’âge de la retraite. Enfin, l’absence des pères a pu avoir un impact sur la construction individuelle des Eurasien·nes, tant sur le plan de la personnalité que de la paternité des Eurasiens. Chez les Eurasien·nes, on pourrait se demander si l’absence des pères a eu un impact dans le choix de leur époux, en fonction de qualités supposées ou rêvées chez le père qu’elles auraient pu avoir et qu’elles pourraient souhaiter pour leurs propres enfants. Mais c’est un sujet que nous n’avons pas abordé. S’il n’y a donc pas eu de séparation stricto sensu avec les pères, il y a eu en revanche une absence dont les impacts ne semblent pas négligeables sur la construction individuelle de chacun·e.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Zoé Grumberg (17 octobre 2023). Écriture croisée (3). Les séparations. Les pères. Enfants en décolonisation (France 1945-1980). Consulté le 20 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vlxu


6 réflexions sur « Écriture croisée (3). Les séparations. Les pères »

  1. Je voudrais poursuivre ma réflexion sur l’abandon.
    Pierre et Louis ont témoigné que leurs mamans avaient subi des pressions pour signer la fameuse décharge. Pourquoi et quel intérêt pour la Foefi ? On ne peut comparer le cas des eurasiens abandonnés avec celui de deux adultes conscients de leurs droits et obligations qui se séparent ou qui établissent entre eux un contrat de séparation de biens par exemple. Lorsqu’un père provoque une “séparation” avec son enfant en bas-âge, cela s’appelle un abandon. L’abandon de famille est constitutif d’un délit pénal. Alors pourquoi les pressions sur les mères ? Il y avait peut-être des raisons financières liées aux subventions, mais la principale raison est la certainement suivante : la décharge permettait de supprimer la qualification d’abandon de famille et donc d’un délit puisque l’enfant n’est pas tout à fait abandonné tout en l’étant. Cette ambiguïté dans le statut de l’enfant permettait ainsi à la Foefi certains “arrangements” avec la loi, notamment en agitant la menace d’un remboursement par les mères des “frais d’entretien”. Cette manipulation sémantico-juridique a ainsi donné des pouvoirs énormes aux dirigeants de la Foefi sur les mères et les enfants.

    1. Il faut aussi avoir en tête le projet biopolitique de la FOEFI, dans le cadre de la décolonisation de l’empire français. Un des enjeux pour la FOEFI est de faire des enfants métis des enfants français, de leur “donner une chance” dans la vie. L’idée sous-jacente est qu’ils seront mieux en France métropolitaine qu’en Indochine puis au Vietnam avec leurs mères. Aujourd’hui, ce mode de pensée et la séparation des enfants de leurs mères nous apparaît, à juste titre, en décalage avec tous les travaux sur le bien-être de l’enfant.

      1. Bonjour Zoé,
        Pour avoir participé à plusieurs opérations humanitaires, j’ai appris que les meilleures intentions du monde peuvent conduire à des résultats catastrophiques. Plus d’un siècle plus tard, les conséquences bio-géopolitiques de la mission civilisatrice des colonisateurs ne sont pas encore totalement reconnues ni acceptées. Un ami m’a fait découvrir ce site qui traite de la violence coloniale :
        https://indomemoires.hypotheses.org/3256

  2. Correction : dans la phrase ” masquer les conséquences subies par ceux et celles qui ont subi un abandon “, supprimer “et celles”

  3. Je m’interroge sur le terme de “séparations” utilisé par les historiens : ne cache-t-il pas une réalité plus sordide qui est celle des abandons et des lâchetés commis ? N’est-ce pas un euphémisme ? Même le mot d'”absence”, plus juste, ne saurait masquer les conséquences subies par ceux et celles qui ont subi un abandon : en lisant les témoignages ci-dessus, ils se posent aujourd’hui encore, plus de 50 ans après, des questions sur leur rôle de père…
    Mais la morale et les apparences sont sauves : les pères qui ont fauté ont retrouvé leurs femmes et leurs enfants légitimes, tandis que les autres, illégitimes et adultérins qu’ils ont abandonnés, ont été recueillis par des oeuvres caritatives. Tout est bien qui finit bien, happy end.

    1. Oui, je crois au fond que j’ai utilisé le terme comme un euphémisme, peut-être par peur de blesser les Eurasien·nes ? Alors que je vous rejoins tout à fait sur le fait qu’il s’agit d’abandons de femmes et enfants.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.