Écriture croisée (4). Les séparations : les mères

[Ces billets suscitent des réactions de la part des Eurasien·nes, notamment dans les commentaires : cela nous permet de continuer le dialogue amorcé lors des journées de rencontre puis dans le cadre de ces billets]

La séparation majeure vécue par ces enfants est celle de leur mère. Dans ce billet, nous abordons la séparation comme moment et moins son impact à long terme sur les enfants. Ce sujet pourra en effet faire l’objet d’un autre billet, en lien notamment avec la question de la transmission intrafamiliale.

Au cœur de la séparation des enfants et de leurs mères, se trouve le certificat de décharge signé par les mères. Document central pour les historien·nes, qui analysent autant sa dimension administrative que sa charge émotionnelle, comment est-il perçu par les enfants ? Les réactions de Louis Paqueville et Alexandre Thomas révèlent une forme de colère vis-à-vis de la FOEFI qui a imposé l’usage de ce certificat. Louis Paqueville raconte ainsi que sa mère aurait eu beaucoup de mal à signer le certificat mais que « Bazé avait un pouvoir terrible » et une force de persuasion via les comités locaux de la FOEFI. Après plusieurs demandes insistantes, après apparemment quatre ans de négociations, elle accepte finalement de signer le certificat. Louis Paqueville se souvient encore des pleurs de sa mère lorsque son frère, sa sœur et lui ont pris l’avion de Vientiane à Saigon pour être placés par la FOEFI dans des orphelinats des Sœurs de Saint-Paul-de-Chartres en vue de la préparation du départ pour la France, ce qui l’émeut (il s’est excusé en nous disant qu’il était encore difficile pour lui de parler de cette période). À l’âge adulte, Alexandre Thomas a quant à lui demandé à un ami magistrat de regarder ce document pour voir dans quelle mesure il était légal. Ces démarches et analyses révèlent la douleur de la séparation et une colère vis-à-vis d’une institution qui a peut-être pensé bien faire, sans toutefois penser à la douleur que cela pourrait générer chez les enfants. Dans le même ordre d’idée, Pierre Séry s’étonne que sa mère ait signé le certificat alors qu’elle ne parlait même pas français. Le certificat était en deux langues mais on voit ici que plusieurs enfants sont persuadés que leurs mères ont signé sans comprendre tout à fait ce que cela représentait. En tant qu’historien·ne, on ne peut que constater que diverses contraintes pesaient sur les mères d’enfants métis et que leur choix n’était sans doute ni tout à fait libre, ni tout à fait éclairé, mais il ne faut exclure a priori que des mères ont signé ce certificat volontairement et en toutes connaissances de cause.

À propos de cette dernière phrase, Alexandre Thomas propose une observation qui révèle des questionnements encore non résolus sur ce certificat : « Cette décharge pose en effet beaucoup de questions, non seulement sur sa légalité – on parle en droit de la nécessité d’un consentement éclairé non vicié par erreur, dol ou violence – mais elle a également favorisé un certain nombre de dérives et d’abus de pouvoir. J’ai fait des recherches, sans succès, sur ce décret. La société était imprégnée de confucianisme, patriarcale et phallocrate, seuls les hommes lettrés pouvaient se présenter aux concours pour accéder à des hautes fonctions. Dans ce contexte, j’ai été étonné de lire sous la plume de ZG que certaines mères auraient pu signer ce document « volontairement et en toute connaissance de cause ». ZG disposerait-elle d’éléments factuels ? Cela suppose qu’elles étaient instruites, savaient lire et pouvaient comprendre et distinguer les subtilités juridiques de l’article 14 du décret N°2.986 du 24 novembre 1943. Juriste de formation, j’ai dû lire et relire plusieurs fois ce document pour en comprendre vraiment la portée. A la lecture des témoignages de Louis et de Pierre, je ne peux toujours pas comprendre les raisons qui ont poussé les gens de la Foefi à exercer les pressions sur les mères pour qu’elles signent le document. Pourquoi, quels intérêts étaient en jeu ? ». On pourrait aussi insérer ici les propos de Camille Guibert, même s’ils étaient proposés en réponse à l’ensemble de ce billet : « Elle s’était battue longtemps avec l’administration : “je vous l’avais confiée et maintenant vous dîtes qu’elle va partir pour la France…si vous ne pouvez-vous en occuper rendez-là moi” (lettre écrite par ma mère). Je nous revois assises sur le lit commun me disant “tu ne t’appelleras plus Dieû Tâm mais Camille et lorsque tu auras tes 2 bacs tu me reviendras”. Elle me mettait en garde “en France il fait très froid”. Elle m’apprenait à compter, à énumérer les doigts de la main et les mois de l’année… »

Plusieurs des enfants se souviennent du moment de la séparation et sont encore très émus d’en parler. Outre Louis Paqueville, Valérie Abdoul n’a pas pu retenir ses larmes quand elle nous a raconté qu’elle avait appris par un grand-oncle que sa mère était « tombée dans les pommes » lorsqu’elle et ses frères étaient montés dans l’avion. André garde l’image des mères qui pleuraient sur le quai du port de Saigon à la fin du mois d’août 1954. Geneviève Achard, quant à elle, revient à plusieurs reprises sur la séparation avec sa grand-mère qui sera « toujours un douloureux souvenir ». Elle est la seule à mentionner une autre figure d’attachement féminine avec qui la séparation a été très difficile.

Les mères avaient-elles préparé les enfants à cette séparation ? Et la FOEFI ? Les Eurasiennes ont répondu en cœur « personne ne nous a préparées au départ », à l’exception de Camille dont la mère lui aurait expliqué ce qui allait se passer. Geneviève Achard raconte : « Je n’étais pas préparée au départ pour la France. A Cholon nous n’étions pas au courant, nous ne savions rien. C’est seulement un matin au lever du jour que les religieuses nous ont fait sortir et quitter l’orphelinat avec nos sacs et monter dans des camions militaires pour rejoindre le port de Saigon. Nous ne savions pas ce qu’il fallait faire ». Pourtant, la séparation des enfants et de leurs mères n’est pas toujours le moment de bascule. Le trajet en bateau ou en avion a souvent été vécu comme une aventure joyeuse et pas comme un aller simple. André Félix se souvient ainsi que ses camarades et lui jouaient avec des vêtements et du vent : pendant que nos mères pleuraient « nous, petits Eurasiens, agitions nos mouchoirs, heureux de partir en France, pour un « au revoir » définitif (mais nous ne le savions pas encore !)”. C’est seulement à l’arrivée que les enfants ont compris que leur vie allait changer définitivement (ce que nous aborderons dans un autre billet).

À la question de savoir quels étaient leurs sentiments vis-à-vis de leur mère au moment de leur séparation, beaucoup des Eurasiens estiment qu’ils étaient résignés. S’agit-il d’une vision a posteriori ou étaient-ils conscients qu’ils vivaient un moment déchirant ?

  • André Félix : «  […), nous étions très tristes de voir nos mères pleurer. Nous étions résignés. À partir de ce jour, je n’ai plus pleuré, excepté à l’annonce du décès de ma mère (Saïgon – 25/05/1965 à l’âge de quarante-six ans), onze ans après mon rapatriement vers la France ».
  • Louis Paqueville, quant à lui, explique que : « Certes, j’étais triste mais je ne me rendais pas compte que ce jour-là, je subissais une double séparation : je me séparais de ma mère et juste après, celle de ma sœur en arrivant à Saigon ».
  • Alexandre Thomas : « j’étais parfaitement conscient de la séparation puisque j’ai fugué du collège de Cholon tenu par la Foefi pour retrouver ma famille, mais je fus vite ramené. Le mot de « résignation » est un mot d’adulte. « Tétanisé » serait plus juste. André a raison, pleurer « c’est un truc de fille », une façon comme une autre de ne pas montrer sa peine ».
  • Geneviève Achard : « Sur le pont du Cyrénia nous regardions le quai où les familles étaient là pour nous dire au revoir. Une religieuse nous a dit « les enfants dites au revoir à votre pays ». J’agitais ma main sans savoir que ma mère ni personne n’était là pour me dire au revoir. J’ai appris bien des années plus tard que ma mère était déjà partie en France quelques mois avant moi. Nous ne savions pas que c’était un aller simple. »
  • Camille Guibert écrit : « Le jour du départ ce fut le drame. J’ai vu ma mère s’avancer dans l’allée, se faire malmener par le gardien du pensionnat et criant “je t’attends au port”. À travers le hublot je la suppliais “ne lance pas la poupée, elle tomberait à l’eau ». Nous ne nous étions pas dit au revoir. J’étais plutôt gaie, serrant ma petite valisette qui contenait des victuailles, une fiole de je ne sais quoi contre le mal de mer, des habits et une photo. Ma mère quant à elle devait être dans une souffrance indescriptible »

La résignation était-elle une forme plus ou moins consciente de préservation ? Du côté des Eurasiennes, dans le cadre des discussions collectives, leurs sentiments au moment de la séparation ont moins été évoqués, comme si une forme de pudeur les empêchait de revenir sur les moments les plus difficiles. En revanche, lors des petites capsules vidéo individuelles que nous avons tournées, il nous a semblé que les Eurasiennes se confiaient davantage. Étaient-elles résignées comme les Eurasiens ? La souffrance était-elle si intense qu’elles ont choisi de ne pas l’aborder frontalement, par crainte de la faire renaître chez les autres Eurasiennes présentes lors de nos rencontres ? Pour Alexandre Thomas, : « Cette pudeur des Eurasiennes est tout à leur honneur et exprime une forme de compassion, une vertu rare. La souffrance générée par les séparations demanderait une réflexion approfondie car se pose la question du statut des femmes vietnamiennes dans une société confucianiste fermée et rétrograde. Le qualificatif de « con gai » qui leur était affublé avait une connotation très péjorative. Les mères étaient doublement culpabilisées : honte d’avoir eu des relations avec des étrangers et honte d’avoir abandonné leurs enfants. C’était facile de hurler avec les loups… ». Geneviève Achard a répondu à Alexandre Thomas : « Merci Alexandre pour ce compliment pour les Eurasiennes. En effet il y a beaucoup de pudeur chez les Eurasiennes à dire ce que l’on ressent, c’est difficile mais pour ma part j’arrive à en parler depuis quelques années. J’en parle peu autour de moi ni à mon travail personne ne connait ma vie. Pourtant j’ai témoigné pour le film “Né sous Z” et avais du mal à exprimer mon ressenti. J’en parle plus depuis qu’Yves a lancé les questionnaires avec Zoé, j’en parle plus librement, question de confiance ». Marie-Paule Collicard, qui n’avait pas réagi aux billets que j’envoyais dans des boucles de mail collectives, m’a raconté à la suite d’un échange de mail privé : “Ma mère nous avait confiées à une institution religieuse à Than ding près de Saigon. Cela arrivait souvent quand elle devait se faire soigner pour sa tuberculose à Saigon. Là, nous avons fait connaissance de quatre autres petites filles qui devaient partir avec nous. Maman était absente à notre départ, mais il me semble que cela ne nous a pas étonné, ni peiné. Nous étions heureuses de monter dans un avion avec de nouvelles « copines ». Étonnamment, nous n’avons jamais parlé de la séparation d’avec maman ni des sentiments que nous avons éprouvés. Mais nous nous disions qu’elle nous avait abandonnées“. Elle partage avec les autres Eurasien·nes cette même joie innocente lors du départ. En revanche, elle exprime plus que d’autres une forme de rancoeur vis-à-vis de sa mère, sans chercher à lui trouver d’excuse.

Le moment de la séparation des enfants et de leurs mères a été extrêmement marquant pour les Eurasien·nes, même s’ils ne se rendaient alors pas tout à fait compte de l’impact de ce moment sur leur vie. Ils se souviennent en effet de tous des détails de leur départ et de ce qu’ils ressentaient alors (incompréhension, tristesse et joie mêlées, excitation). Ils s’interrogent encore aujourd’hui sur les marges de manœuvre de leurs mères dans la décision de les faire partir et sur ce qu’elles savaient vraiment. Ce qui est certain, c’est qu’au moment de leur départ, ni eux ni leurs mères ne savaient ce que l’avenir leur réservait.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Zoé Grumberg (30 octobre 2023). Écriture croisée (4). Les séparations : les mères. Enfants en décolonisation (France 1945-1980). Consulté le 20 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vlxv


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.