Écriture croisée (5). Les séparations : les adelphies

La séparation des mères et des enfants eurasiens est immédiatement ce qui nous vient à l’esprit lorsque, chercheuses et chercheurs, nous nous penchons sur l’histoire des Eurasien·nes rapatriés en France dans le contexte de la guerre d’Indochine. C’est une séparation qui a eu impact sur la vie et la construction individuelle de ces enfants et, très probablement, sur celle de leurs mères. Une autre séparation a toutefois occupé une grande partie de nos discussions avec les Eurasien·nes : celle des frères et sœurs.

Certaines adelphies ont été séparées dès l’Indochine, à l’image des Paqueville. Louis raconte ainsi que les enfants, deux frères et une sœur, sont arrivés à Saigon. Son frère et lui ont été placés dans un orphelinat et sa sœur de 6 ans à la maison de la Sainte-Enfance. Pendant les 6 mois qu’ils ont passé à Saigon, ils n’ont jamais pu rendre visite à leur sœur. Louis Paqueville a beaucoup de mal à comprendre une telle décision. Mais la majorité des adelphies séparées l’ont été à leur arrivée en France. Ce sont tout d’abord les garçons et les filles qui sont placés dans des foyers non-mixtes et séparés parfois dès l’aéroport, comme c’est le cas pour Valérie Abdoul et ses frères. Alexandre Thomas a vécu une histoire différente : alors que son frère et lui étaient sur le bateau en direction de la France, ils y ont retrouvé par hasard sa mère et sa sœur. À leur arrivée à Marseille, les deux garçons ont toutefois été séparés de leur mère et de leur sœur et ne les ont pas revues pendant deux ans. Parfois, enfin, des enfants de même sexe ne rejoignent pas le même foyer, ce qu’a posteriori ils ne parviennent pas à comprendre et à accepter.

Sans que nous puissions l’expliquer, les hommes ont montré plus de colère à l’évocation de ces séparations. C’est le cas d’André Félix qui défend pourtant le bilan général de la FOEFI et estime qu’elle lui a donné une chance dans la vie. Tant durant la rencontre que plus tard par mail, il a exprimé sa colère. Il m’a ainsi écrit avoir été séparé définitivement de son plus jeune demi-frère Marcel, Serge Luttet (né en 1950), placé à la Maison des Frères de Saint-Vincent-de-Paul à Amiens, tandis que lui (né en 1948) était envoyé à l’orphelinat de Saint-Georges-de-L’Isle à Saint-Fraimbault-des-Prières (Mayenne). Il n’a plus eu aucune nouvelle de son demi-frère jusqu’à son décès en 2016. Il m’écrit : « c’est la raison pour laquelle je n’ai pas trop parlé, lors de la rencontre à Angers du 9 mai, de notre séparation forcée et définitive. Je trouve, maintenant, immoral et inhumain de la part de la FOEFI de nous avoir séparés (si jeunes) et définitivement ». Son mail exprime une douleur encore vive. A-t-elle été présente toute sa vie ou a-t-il longtemps évité d’y penser ? C’est une question que je lui ai posé dans la première version de ce billet. Voici sa réponse : « Depuis le décès de mon jeune demi-frère Marcel, il m’arrive très souvent de penser à lui. Et je regrette, vivement, de ne pas effectuer de recherche à son égard (surtout à ma retraite)… Je me sens (un peu) coupable ! ». Cette douleur est partagée aussi par Louis Paqueville. Alors qu’il est très calme et souriant en parlant de la FOEFI, il semble révolté en parlant de sa sœur, petite fille très proche de sa mère, qui se retrouve soudainement toute seule : « du jour au lendemain, une petite-fille de 6 ans perd sa mère et ses deux frères ». A-t-il posé des questions à la FOEFI à l’époque ? Cette séparation a eu un impact fort sur leur relation puisque même lorsqu’ils ont renoué, après leurs 18 ans, ils n’ont finalement jamais eu de relation proche, comme s’ils étaient devenus étrangers. À ces questions, Louis Paqueville me répond : « Je me suis moi-même posé des questions sur cette séparation mais je n’ai pas le souvenir d’avoir  abordé ce sujet avec la FOEFI. Donc je ne pense pas avoir sollicité la FOEFI pour rencontrer ma sœur. C’est aussi le contexte de l’époque où la mixité était peu présente particulièrement dans les établissements religieux et les foyers de la FOEFI. C’est sûrement regrettable mais cela n’empêche pas, pour citer ZG, « la FOEFI aurait pu expliquer aux enfants pourquoi ils étaient séparés et faire en sorte de maintenir le lien entre eux ».

Du côté des femmes, c’est Valérie Abdoul qui a le plus parlé de la séparation de son adelphie de 4 frères et sœurs. Alors qu’ils étaient tous ensemble dans l’avion, Valérie se souvient avoir été séparée de ses frères à l’arrivée sur le sol français. Elle raconte avoir été « affolée », vivre une « panique totale » et ne recevoir aucune explication, ce qui a été « très traumatisant » car elle était habituée à s’occuper d’eux. Sa sœur et elle ont rejoint Saint-Rambert tandis que ses deux frères ont été placés à Vouvray. Valérie n’a revu ses frères qu’à l’âge de 18 ans. Alors que Valérie a cherché, à plusieurs reprises, à mettre en avant le « positif » de la prise en charge par la FOEFI, on constate que cette séparation a été extrêmement douloureuse. À la suite de la lecture de la première version de ce billet, elle a d’ailleurs écrit un long mail collectif à tous les participants des ateliers, racontant son histoire, que les Eurasiens ne connaissaient pas et que les Eurasiennes avaient entendu par fragments. Je le publie dans l’encart ci-dessous : il montre une forme de libération progressive de la parole dans le cadre de nos échanges sous différentes formes, à mesure que la confiance se renforce, que chacun se confie plus intimement et que les histoires individuelles sont au cœur d’une réflexion partagée entre historien·nes et témoins.

Valérie Abdoul / Viano, mail du 5 novembre 2023

La séparation des adelphies.
Quand je repense à la séparation avec mes deux petits frères à notre arrivée en France, je ressens encore cette “peur au ventre ” en m’apercevant de leur disparition soudaine, en les recherchant du regard, à l’arrivée à l’aéroport d’Orly. À la maison, étant donné que je suis l’aînée, ma mère me confiait la garde de mes petits frères et ma petite sœur pour aller travailler. Mon père est décédé depuis un certain temps déjà. Donc, j’ai appris à l’âge de 10 ans d’être responsable de ma fratrie en l’absence de ma mère. Le souvenir de leur surveillance me hante encore aujourd’hui. Il fallait que je sache à tout moment où ils étaient. On habitait près d’une rivière et j’avais constamment peur qu’ils ne tombent dans l’eau et se noyent. C’est une appréhension incontrôlable pour une gamine de 10 ans.

C’est pour souligner l’importance de cette séparation qui nous a été imposée sans aucune explication en arrivant en France. J’ai su bien plus tard que mes frères étaient partis vers une autre destination et qu’ils étaient en sécurité, tandis qu’avec ma petite sœur, (et d’autres enfants) nous prenions le train pour Saint Rambert. Pendant des années vécues à l’abbaye, je n’ai cessé de maintenir vivant le souvenir de mes petits frères, tels qu’ils étaient au départ du Vietnam. Ils me manquaient cruellement. Les sœurs de l’abbaye me permettaient d’avoir une correspondance avec eux de temps à autre, peut-être une fois par an, et je recevais des courriers de leur part également. Le lien n’avait pas été rompu. Cependant, quand j’ai pu leur rendre visite pour la première fois après 6 ans de séparation, ils ont grandi et nous avons dû réapprendre à nous connaître.

Bien que cette séparation, ainsi que celle avec ma mère, a été des plus douloureuses, je n’ai jamais gardé de rancœur envers la Foefi. Je ne leur ai jamais posé la question pourquoi non plus. Il me semble que, vu les circonstances de la guerre d’Indochine et celle du Vietnam, l’accueil des enfants se déroulait dans le ” chaos”, et les religieuses n’avaient reçu certainement aucune formation psychologique ni pédagogique pour s’occuper des enfants semés au hasard sur leur parcours. Elles ont dû s’organiser avec le peu de moyens que la Foefi leur accordait pour nous maintenir en vie. Elles n’avaient pas conscience de notre souffrance intérieure. Chacune d’elles agissait en fonction de leur personnalité propre envers nous autres. Tant bien que mal, à vrai dire.

Avec ma sœur, j’ai une relation toute autre, bien différente de celle avec mes frères. Le fait d’avoir le même vécu à l’abbaye a facilité nos premiers pas dans la vie active. On a grandi ensemble ; on a traversé le pire et le meilleur de notre enfance ; partagé les mêmes souvenirs des lieux, des jeux, des copines, des professeurs ; tout cela est inestimable pour nous aider à nous construire en étant adultes. Ma sœur était ma famille, la seule avec qui j’avais partagé un véritable vécu en grandissant. Avec mes frères, le tissage du lien familial a demandé plus de temps. Il a fallu des années pour retrouver chacun notre place dans la fratrie.

Certes, une séparation familiale est ce qu’il y a de plus traumatisante dans la vie. Apprendre à se construire avec l’absence des êtres qui nous sont les plus chers. Seuls sur la route inconnue sans aide de personne. Mais les acquis de l’éducation sévère qu’on a reçue nous a forgés à devenir des adultes solides, braver bien des tempêtes dans notre vie sans jamais baisser les bras. Des “têtes brûlées” en quelque sorte.

La Foefi avait bien ou mal fait son travail ? La réponse est en chacun de nous. On a survécu à la guerre. On a surmonté des épreuves imposées. On a endormi notre souffrance intérieure. Nous voilà préparés à accepter la vie comme elle nous a été livrée. Telle quelle.
Courriel de Valérie Viano le 5 novembre 2023

  La douleur qui entoure le souvenir de ces séparations révèle l’importance des adelphies dans la construction individuelle. Dans le cadre de nos rencontres, nous avons constaté par exemple qu’Alexandre parlait très souvent de son frère qui l’a « toujours protégé et défendu contre les brimades » (mail du 30 octobre 2023). Dans un échange de mail privé, Marie-Paule Collicard m’a raconté ne pas avoir trop souffert de la séparation avec sa mère car sa sœur et elle étaient habituées à son absence. Cette séparation a par ailleurs rapproché les deux sœurs : « En conséquence j’ai facilement reporté mon affection sur ma sœur et ensemble nous avons affronté les difficultés de l’inconnu. Nous étions inséparables. Jamais l’une sans l’autre. D’ailleurs quand je faisais des bêtises, la mère supérieure menaçait de nous séparer en me mettant en maison de correction afin de m’amadouer. Je me souviens qu’à l’entrée à l’école, en CP la maîtresse avait accepté de m’installer à côté de ma sœur alors qu’elle était déjà en CE2. C’était une classe à plusieurs niveaux ». Qu’en est-il des autres ? Louis et son frère étaient-ils proches ? Marie-France, Valérie et leurs sœurs avaient-elles des liens forts à l’époque ?

C’est le cas de Louis et son frère, comme il me l’écrit après la lecture de la première version de ce billet : « Oui j’étais proche de mon frère. Nous étions ensemble pensionnaires dans les établissements religieux. Nous avons été séparés seulement au lycée mais nous nous revoyons lors des vacances scolaires au foyer FOEFI de Vouvray. Plus tard nous avons maintenu le lien fraternel pendant nos études et dans la vie active ». À l’inverse, Geneviève Achard a souffert de ne pas avoir de frères et sœurs en France. Elle a écrit dans un mail collectif : « Quand je suis arrivée à St Rambert j’étais seule, contrairement à mes camarades je n’ai pas souffert de l’absence de ma mère ni de ma demi-sœur que j’ai peu connue au Vietnam. À l’abbaye j’enviais mes camarades qui avaient des sœurs et frères soit avec elles à l’abbaye ou dans d’autres centres. J’ai souffert de ce manque de famille, je rêvais d’avoir des sœurs et frères comme mes camarades, j’étais loin d’imaginer la souffrance de mes camarades séparées de leur fratrie ». En réponse à ce mail, Valérie Abdoul a écrit le 9 novembre 2023 : « Geneviève a souffert tout comme nous autres de L’ABSENCE des frères et sœurs. Pour elle, l’absence était de ne pas en avoir. Pour nous autres, celle d’en être séparés. À armes égales, le combat semblait le même. Il s’avérait que le fait d’avoir ma sœur à mes côtés me rassurait. Au moins, j’avais une petite famille dans un entourage étranger. Pas seule, comme pouvait ressentir la détresse de Geneviève. Aujourd’hui, en jetant un regard en arrière de notre vécu, je ne puis m’empêcher d’éprouver de l’effroi pour des enfants que nous étions. En permanence en danger, marchant sur le fil du rasoir de la vie. Ballottés entre le cahin-caha d’une construction intérieure sans base affective et d’une éducation sociale d’un autre monde ».

Parfois, plus que le lien entre frères et sœurs, c’est peut-être la différence de rapport de chaque membre de l’adelphie avec les mères qui peut avoir un impact fort sur la construction individuelle. Marie-Paule et sa sœur Jacqueline ont été placées à la FOEFI, quand leur petite sœur est restée avec leur mère. Or Marie-Paule Collicard a beaucoup souffert de cet abandon et ne souhaitait pas écrire à sa mère. Elle disait « je ne veux pas, c’est pas ma mère, je suis née dans une poubelle ». Est-ce que son ressenti aurait été différent si aucune sœur n’était restée avec sa mère ? C’est une question aujourd’hui restée sans réponse.

Aujourd’hui encore, les Eurasien·nes s’interrogent sur le choix de la FOEFI de séparer les adelphies. Le cadre non-mixte de l’époque est bien sûr une explication possible, même si d’autres structures ont fait le choix de la mixité dans leurs maisons d’enfants dès les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale (les filles et les garçons étaient toutefois séparés à l’âge de la puberté). A minima, la FOEFI aurait pu expliquer aux enfants pourquoi ils étaient séparés et faire en sorte de maintenir le lien entre eux. L’incompréhension contribue à la colère ressentie par une partie des Eurasien·nes qui ont non seulement été séparés de leurs mères mais ont aussi perdu, parfois pour toujours, le lien qui les unissait à leurs frères et sœurs.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Zoé Grumberg (20 novembre 2023). Écriture croisée (5). Les séparations : les adelphies. Enfants en décolonisation (France 1945-1980). Consulté le 20 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vlxw


Une réflexion sur « Écriture croisée (5). Les séparations : les adelphies »

  1. Dans sa synthèse, ZG a écrit : « A minima, la FOEFI aurait pu expliquer aux enfants pourquoi ils étaient séparés et faire en sorte de maintenir le lien entre eux ».

    Mais ces enfants étaient-ils en situation de comprendre ? Et expliquer quoi ? Comment expliquer à un enfant qu’on le sépare de son frère ou de sa sœur «pour son bien» ? Il n’y avait aucune rationalité dans cette pratique. La vraie question serait à poser aux décideurs : quelles étaient leurs véritables motivations ? Le leitmotiv avancé – favoriser leur assimilation – était hors de toute rationalité éducative (1).

    Il faut rappeler que toutes les idées ou tentatives d’innovations éducatives depuis le 18e siècle (J.J. Rousseau, Emile, de l’éducation), les méthodes Montessori (1907), l’expérience de Summerhill (1921) furent considérées comme déviantes par rapport à la doxa dominante : l’éducation par la contrainte, la punition, l’interdit, la menace était généralisée et correspondait au contexte de l’époque. Dans le milieu professionnel, et jusque dans les années 1940, les règlements intérieurs dans les entreprises interdisaient, sous peine de sanction, « de siffler et de chanter sur les lieux de travail ». Cet état d’esprit a perduré pendant très longtemps et remonte parfois à la surface aujourd’hui encore. En 1968, un des mots d’ordre était : « interdit d’interdire ». Non, ce n’était pas mieux avant…

    Cette pratique délibérée de la séparation à tout prix ne s’appliquait pas seulement aux adelphies (2) mais à tout ce qui pouvait présenter un risque de maintien d’un quelconque lien qu’il fallait briser. Ainsi, au foyer de Vouvray, nous étions les 3 meilleurs élèves du collège et nous raflions tous les prix car nous nous stimulions réciproquement. L’entrée dans le second cycle ne pouvait se faire que dans un lycée à Tours. Mais – je ne le sus que 40 ans plus tard – nous fûmes dispersés : l’un à Reims, l’autre à Angoulême, le 3e à Tours. C’était pour notre bien ? Les dirigeants de la Foefi, en raison de la fameuse décharge, exerçaient leur pouvoir sans limite, sans contrôle et sans avoir de compte à rendre : l’idée d’expliquer et encore moins de justifier leurs décisions avait-il seulement effleuré leur esprit ?

    En s’interrogeant sur les motivations profondes d’une telle pratique, en la replaçant dans son contexte de colonisation et de décolonisation, ne risque-t-on pas d’aboutir à un constat assez dérangeant : que toutes les actions humaines, depuis la nuit des temps, sont fondées sur une loi non écrite, masquée par les bonnes intentions : la loi du plus fort ?

    Renvois
     
    (1) Témoignage de Cécile Grandjean, Grain de Riz N°40.

    Une des plus grandes souffrances fut de subir la séparation des frères et sœurs et l’opposition qui nous était faite de leur permettre de se revoir. Pour des raisons de conflit entre deux personnes, filles et garçons sont séparés dès leur arrivée en France. Il y a un service filles, un service garçons. A noter cependant que la responsable des filles a gardé quelques garçons et que certains frères “ont été donné” à une famille . Comment ont-ils été choisis ? En ce qui concerne Louis Jean je sais ce qui s’est passé et demeure bien triste de mon impuissance face à plus fort que moi. Peut-être n’ai-je pas su me battre avec assez de vigueur ! Louis et son frère arrivent en France ensemble. Une famille emmène le frère. Jamais ils ne se reverront malgré mes nombreuses et insistantes démarches. Par la supérieure de l’orphelinat de Dalat et de Madame Graffeuille, j’apprends que l’enfant a été “donné” à une famille Française, mais ont refuse de m’en donner l’adresse par peur que ça perturbe le petit adopté. J’aurais aimé contacter discrètement cette famille afin d’envisager une rencontre éventuelle entre les deux frères, certainement aussi triste l’un que l’autre d’être séparé. Louis est décédé à 42 ans d‘une rupture d’anévrisme sans avoir retrouvé un frère qu’il aimait et avec qui il avait vécu de nombreuses années au Vietnam. Quand j’ai connu l’histoire des “Maurice” j’ai compris que sans doute d’autres enfants avaient été séparés ainsi. Croyez-moi, ces situations, face auxquelles je me sentais impuissante ont été source de grandes souffrances. C’est la souffrance de l’enfant “victime” que je ressentais. Au sentiment d’impuissance s’est souvent jointe une certaine colère intérieure. Si je vous en parle c’est pour que vous sachiez qu’agir dans ce que je considérais être votre intérêt n’était pas toujours possible.

    (1) Témoignage de Muriel Desgeorges, Grain de Riz N° 38.
    Intégration, assimilation, acculturation. La foefi a sûrement sauvé la vie des eurasiens, en leur donnant une chance d’avoir une éducation et une certaine sécurité, seulement au prix d’un déracinement violent. Mais on peut au moins émettre des doutes sur les méthodes employées par l’administration dans le but d’assimiler les enfants à l’identité française. Les témoignages tirés du documentaire sont parfois assez troublants : des organisations philanthropiques qui prennent en charges des petits eurasiens, au prix d’un aller simple loin de leurs familles et de leurs racines après la défaite française, signatures des mères faisant foi (étaient-elles seulement conscientes qu’elles ne reverraient plus leurs bambins une fois confiés à la foefi?),de violentes séparations de frères et sœurs, une politique d’éparpillement des enfant au travers de la France. Diviser pour mieux régner, ou plutôt diviser pour mieux contrôler. Ce processus passait par l’acculturation, les enfants devaient s’adapter à une nouvelle culture et modifier leurs modes de vie. Un choc culturel suffisamment important pour les déstabiliser, base pour une assimilation réussie au modèle du parfait petit citoyen français. Ces derniers ne manquaient de rien, si ce n’est de leurs racines. Autant de tours de passe-passe peut être pour expérimenter un nouveau modèle d’intégration et minorer la visibilité d’enfants nés de père inconnu présumé français, aujourd’hui devenus grands. Un modèle d’intégration réussi ? Ni vietnamien, ni complètement français, c’est une identité particulière à laquelle ils se sont raccrochés. Un dialecte franco-vietnamien qu’eux seuls peuvent comprendre, une cuisine vietnamienne réinventée, des jeux de cartes dont les règles s’inspirent aussi bien des tripots viêt que du Black Jack… Mais se construire une identité quand on est pas vraiment d’ici, ni réellement de là-bas, s’avère plus complexe que se fondre dans la masse. En résulte un vide et des questions sans réponses, que les amitiés fraternelles forgées entre eurasiens rapatriés peuvent combler en partie.

    (2) Après la fameuse « révolte » de Semblançay, mon frère, désigné comme un des meneurs, fut envoyé aux Orphelins Apprentis d’Auteuil alors que la Foefi venait d’autoriser notre maman à venir nous rendre visite quelques mois auparavant. Personne n’a cru bon d’en informer nos parents. Muté à Vouvray, je ne le sus qu’un an plus tard.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.