Écriture croisée (6). Les Eurasien·nes et leur langue « maternelle »

Dans un article scientifique intitulé « Une acculturation postcoloniale par la langue : les enfants métis d’Indochine en France (1945-1980) », Yves Denéchère montre que l’acculturation linguistique en France des Eurasiens était considérée comme un passage obligé par la FOEFI. Cette acculturation a eu un impact important sur la construction subjective des enfants : « l’oubli, la perte, le rejet de leur langue maternelle, prise au sens de la langue de leur pays de naissance ou dans ceux, plus profonds, de la linguistique et de la psychologie, constituent des éléments clés de leur rapport à la francophonie[1] ». Lors de nos ateliers, nous avons abordé la question de la langue relativement rapidement. Du côté des hommes eurasiens, la discussion a en effet dérivée vers la question des objets du Vietnam parfois confisqués dans les foyers. Du côté des femmes, la discussion s’est très vite orientée vers les aliments vietnamiens qui manquaient aux filles à Saint-Rambert puis sur les relations nouées entre anciennes à l’âge adulte. Ce billet est donc l’occasion de creuser le sujet et de questionner le rapport intime de chacune et chacun sur le sujet de la langue. Après l’envoi d’une première version aux Eurasiens et Eurasiennes, j’ai reçu plusieurs contributions très rapidement.

Lors de nos discussions, c’est surtout la politique adoptée par les foyers sur le plan linguistique, notamment la contrainte, qui est revenu dans les discussions. Pour les Eurasiens, il est apparu que de fortes différences existaient en fonction de l’époque et des directeurs de foyer. Alexandre Thomas, arrivé en France en 1955 à l’âge de 7 ans, raconte ainsi qu’à Semblancay, les enfants qui parlaient vietnamiens n’étaient pas punis alors qu’à Vouvray, sous la direction de Susini, c’était interdit et puni. André Félix, arrivé en 1954, à l’âge de 6 ans, racontait quant à lui qu’il était tout à fait possible de parler vietnamien à Rilly. En revanche, il précise par mail qu’il a complètement perdu le vietnamien à son arrivée à l’orphelinat de Saint-Georges-de-l’Isle (Mayenne) après la fermeture du foyer de Rilly en septembre 1957. Il avait alors 9-10 ans. À son arrivée en France à l’âge de 8 ans, en 1960, Louis Paqueville a lui aussi constaté qu’il était possible de parler vietnamien dans les foyers qu’il fréquentait parallèlement à sa vie d’interne en lycée : « ah non j’ai pas eu ce sentiment [qu’il était interdit de parler vietnamien], certains copains parlaient vietnamiens. Moi de passage jamais il a été interdit de parler vietnamien à Vouvray ». Il n’y était pas à la même époque qu’Alexandre Thomas et les règles et le directeur avaient donc changé. En revanche, il note qu’il était strictement interdit de parler vietnamien à l’internat, une structure qui n’avait aucun lien avec la FOEFI et son projet postcolonial. Dans son mail, il précise que cet orphelinat était dirigé par les sœurs de Notre Dame du Sacré-Cœur, qui n’avaient pas reçu d’injonction de la FOEFI concernant l’interdiction du vietnamien. Leur volonté était sans doute de faire des enfants de bons petits français. Il parle d’un « objectif d’assimilation » qui l’a conduit à oublier très rapidement sa « langue maternelle ». Toutefois, lors de ses passages au foyer de Vouvray, il entendait d’autres Eurasiens parler vietnamien, ce qui lui a permis de se « réapproprier un peu la langue de [son] enfance ». André et Louis n’ont donc pas vécu une acculturation par la langue du fait de la FOEFI mais de structures françaises et religieuses. Cela explique peut-être un rapport plus apaisé avec la FOEFI. Alexandre Thomas, qui est aussi celui qui porte le regard le plus critique sur la FOEFI, estime quant à lui que l’interdiction de parler le vietnamien dans certains foyers et les « pratiques répressives » n’étaient pas la meilleure manière d’aider les enfants à s’intégrer. Il aurait au contraire fallu les accompagner dans la transition vers le français. Dans un mail, il raconte qu’au foyer de Vouvray où il a été pensionnaire pendant 4 ans de 1959 à 1963, l’interdiction de parler vietnamien existait et que les punitions consistaient à ramasser les feuilles mortes des marronniers en automne ou d’écrire 1000 lignes de « je ne parlerai plus vietnamien ». Il demande « Une telle pratique pourrait-elle être encore tolérée aujourd’hui ? », ce qui révèle sa colère.

Du côté des Eurasiennes, Camille Guibert, arrivée en 1954 à Saint-Rambert à l’âge de 6 ans, a raconté que les sœurs vietnamiennes les punissaient si elles parlaient vietnamien. Marie-France Legrand, arrivée en 1956 à Saint-Rambert, à l’âge de 8 ans, estime dommage que les filles aient été empêchées de parler les deux langues. Marie-Paule Collicard, arrivée à Saint-Rambert à l’âge de 4 ans, en 1956, raconte toutefois que les Eurasiennes inventaient leur langage à elle, en inventant des mots en franco-vietnamien, ce qui est un classique selon les linguistes spécialistes des phénomènes d’acculturation liés aux migrations[2].

Si ces témoignages sont concordants avec le projet de la FOEFI, ils ne nous disent en revanche rien de l’impact intime sur les Eurasiens et Eurasiennes et sur la construction de leur identité. Dans le cadre de cette expérience d’écriture croisée, j’ai donc souhaité leur demander de réfléchir à la manière dont ils interprétaient, enfants, l’interdiction éventuelle de parler vietnamien. Avaient-ils l’impression qu’on leur inculquait que le français était plus légitime ? Si oui, cela modifiait-il le regard qu’ils avaient sur leur pays d’origine, leur mère et leur métissage ? Ressentaient-ils de la honte s’ils parlaient vietnamiens ? Les réponses des hommes révèlent plusieurs points de vue : de l’intériorisation du projet postcolonial de la FOEFI à la dénonciation. André Félix estime que « l’oubli ou la perte de la langue maternelle s’était fait naturellement, en même temps que l’apprentissage de la langue française. Personnellement, je n’avais aucunement honte de parler le vietnamien ». Louis Paqueville, à l’inverse, raconte que « c’était violent de ne plus pouvoir vietnamien avec mon frère et mes camarades (même si nous le faisions discrètement) mais j’étais devant le fait accompli : l’apprentissage du français était une obligation indispensable pour ma nouvelle vie en France ». Il constate avec dépit que « les années passées depuis mon arrivée en France, l’assimilation à la culture française, la perte de ma langue maternelle, m’ont éloigné de mon pays natal et de ma famille vietnamienne ». Enfin, Alexandre adopte un regard politisé et informé sur la question, qui tranche avec le discours de la plupart des Eurasiens. Il écrit que « dans un contexte de colonisation lorsqu’une culture dominante rencontre une culture dominée, les conséquences ne peuvent être équilibrées : c’est la loi du plus fort qui s’applique. Lorsque le dominant interdit au dominé de parler sa langue maternelle pour favoriser son assimilation – c’est la justification avancée – c’est comme si on interdisait à des enfants adoptés de ressentir cet élan vital qui les pousse à rechercher leurs parents biologiques. Cette acculturation contrainte ne peut déboucher que sur un échec car il est impossible d’étouffer un tel élan vital ».

Les propos d’Alexandre tranchent encore plus avec les points de vue de la plupart des Eurasiennes sur la question. Leurs propos révèlent une forme d’intériorisation du projet postcolonial de la FOEFI. Elles mettent toutefois en avant une certaine capacité d’agir, qui leur permet probablement de moins souffrir de ce qu’elles ont vécu. Valérie, par exemple, arrivée à Saint-Rambert en 1968 à l’âge de 13 ans, estime que « contrairement à [ses] camarades qui n’ont pas pu continuer à pratiquer leur langue maternelle et l’oubli de celle-ci lors de leur expatriation, moi je voulais à tout prix apprendre le français ». Pour elle, le français représentait une réussite sociale, ce pour quoi elle était envoyée en France. Elle précise toutefois qu’à la différence de ses camarades, elle possédait déjà les bases scolaires du vietnamien, puisqu’elle était en 6e lors de son départ, ce qui lui a ensuite permis de renouer le lien avec sa famille sans difficulté de compréhension. Elle s’est appropriée la culture française « de force » mais par choix estime-t-elle. Dès lors, elle estime qu’elle ne connaît pas le « sentiment du rejet du vietnamien ». Le parler vietnamien fait parler d’elle-même. Elle semble avoir eu un rapport apaisé au Vietnam et à la langue. Après une vie en France, aujourd’hui à la retraite elle a du temps pour découvrir en profondeur la culture vietnamienne. Marie-Paule estime que l’apprentissage du français s’est fait naturellement pour elle et qu’elle a trouvé « tout à fait normal de nous interdire de parler notre langue maternelle car il fallait progresser rapidement en français. En plus cela a permis d’éviter la formation de clans ou communautés entre nous, ce qui aurait pu survenir lorsque des vagues successives de laotiennes, cambodgiennes, vietnamiennes arrivaient ». Pour elle, l’avantage de cette politique linguistique a été de forger une nouvelle identité, celle des « Eurasiennes de l’abbaye », sans distinction de nationalités. Son seul regret est de ne pas avoir pu communiquer avec sa mère plus tard ni d’avoir pu transmettre cet héritage à ses enfants et petits-enfants qui sont demandeurs. Geneviève ne parlait pas un mot de français quand elle est arrivée à l’Abbaye. Elle raconte qu’elle était trop petite pour comprendre pourquoi elle devait apprendre le français. Elle en a pris conscience dans une pension à Paris où il n’y avait que des filles françaises. Elle a alors fait des efforts « surhumains » pour parfaire son français, notamment avec l’aide de sa maîtresse. Elle estime que cette méthode l’a aidée dans la poursuite de ses études et de sa vie professionnelle et met en avant son acharnement à se perfectionner. Elle se réapproprie cette partie de sa vie, à juste titre, mais conclut toutefois son mail par la question suivante : « est-ce que j’ai perdu mon identité au moment où on nous a obligé à ne pas parler vietnamien ? Je suis tellement heureuse et fière de parler français ». Cette forme de reconnaissance vis-à-vis de la FOEFI, qui lui aurait permis d’avoir une meilleure vie qu’au Vietnam, est souvent exprimée dans ses mails.

Pour certains, comme Joseph Lagisquet, l’apprentissage du français et la gestion de deux langues n’étaient pas évidents. Joseph, arrivé en France en 1974 à l’âge de 19 ans – ce qui constitue un cas un peu à part dans notre groupe – a ainsi raconté qu’il était en pensionnat où il parlait en vietnamien à un camarade africasien qui ne parlait pas vietnamien mais le comprenait et lui répondait en français. Ils séjournaient tous deux une fois par mois à Vouvray. Un week-end, alors que les pensionnaires de Vouvray parlaient vietnamien, Joseph qui comprenait évidemment tout, s’est trouvé dans l’incapacité totale « de pouvoir sortir un mot en vietnamien, ça bloquait dans la bouche, tout le week-end ». Il répondait en français. En rentrant à l’internat, il s’est évertué à se remémorer des mots en vietnamien afin d’être capable de parler la prochaine fois. Il a effectivement réussi à parler. Comment expliquer ce blocage ? Comprend-t-il ce qu’il s’est passé dans son corps et son esprit à l’époque ? André Félix a cherché à expliquer ce blocage. Pour lui, il pourrait être dû au « choc brutal » vécu par Joseph Lagisquet, qui a été confronté à l’interdiction absolue de parler le vietnamien au lycée de La Flèche et au foyer de Vouvray. Joseph, en revanche, n’a pas répondu.

Enfin, une dernière question est relative au retour éventuel à la langue vietnamienne. Certains, comme Valérie, arrivée en France à 13 ans, parlent aujourd’hui parfaitement le vietnamien et séjournent au Vietnam six mois par an. Lors des rencontres entre anciens de la FOEFI, ils conversent parfois en vietnamien avec d’autres anciens. D’autres, pourtant très engagés dans les organisations mémorielles, ne se sont pas remis à parler le vietnamien. Ils ont parfois essayé de l’apprendre, sans insister, sans pratiquer. Comment expliquer ces différents rapports à la langue ? Ceux qui la parlent aujourd’hui sont-ils ceux qui étaient plus âgés lorsqu’ils sont arrivés en France ? Ceux qui l’ont réappris entretiennent-ils un rapport plus apaisé à leur histoire ? Plus généralement, quel regard portent les Eurasiens et Eurasiennes sur cette langue aujourd’hui – la langue de leur mère et de leur enfance – et sur le français ? Certains ne souhaitent-ils pas réapprendre le vietnamien car cela constituerait un retour en arrière et irait contre le projet d’intégration en France de la FOEFI ?

Lors de nos rencontres, Camille Guibert a raconté qu’elle ne s’était réconciliée avec le vietnamien et le Vietnam que tardivement. Pendant des décennies, si elle entendait parler vietnamien, elle changeait de trottoir. Était-ce lié à la douleur ou ressentait-elle aussi une forme de honte après des années passées à la FOEFI avec l’objectif de s’intégrer en France ? Dans un court mail qu’elle m’a adressé en privé, elle m’a écrit « Je reviens tout récemment du Vietnam où vivent mes cousins à Saigon. Moi qui changeais de trottoir à chaque rencontre intempestive avec des vietnamiens parlant fort, en 2012 la langue maternelle m’est revenue petit à petit grâce à Kiêu. Elle employait des mots simples, des expressions qu’une petite fille de 6 ans avait l’habitude d’entendre et d’utiliser. Aujourd’hui je ne m’autorise pas à prendre la parole… en vietnamien ». Elle ne répond pas véritablement à notre question, à laquelle il est peut-être encore trop difficile de se confronter. On décèle une grande douleur qui l’a conduite à fuir le vietnamien de nombreuses années. Elle semble toutefois aller vers une forme d’apaisement. Geneviève a pris conscience de son oubli du vietnamien lors de son premier voyage au Vietnam en 1987. Des Vietnamiens lui parlaient et elle était incapable de répondre. Ils étaient « consternés » et lui faisaient comprendre que « [elle], vietnamienne, ne parlait pas [sa] langue ». Cela l’a vexée et conduite à réapprendre le vietnamien. Après plusieurs années de cours, elle le parle désormais très bien, même si elle estime avoir encore des lacunes. Elle fait partie de ceux qui semblent avoir un rapport apaisé avec leur histoire, ce qui pourrait expliquer son réapprentissage du vietnamien. Il en est de même pour Valérie, à la différence près qu’elle était plus âgée lors qu’elle est arrivée et qu’elle n’a donc jamais tout à fait oublié le vietnamien. Elle s’est appropriée le français avec plaisir et selon sa volonté – comme Geneviève – et a ensuite renoué avec le vietnamien.

Louis Paqueville raconte que la majorité des Eurasiens qu’il connaît et qui sont arrivés en France jeunes ne parlent plus le vietnamien. Toutefois, lors de son premier voyage au Vietnam, il a osé s’exprimer en vietnamien. À son retour en France, il a souhaité réapprendre le vietnamien car il avait envie de renouer avec sa langue maternelle, avec son « identité de métis ». Il a donc pris des cours de vietnamien, peut-être en guise « d’apaisement de son histoire ». Toutefois, il n’a pas persévéré dans ce projet. En 2001, André Félix a tenté de réapprendre le vietnamien mais n’a pas persévéré : « il faut dire que la langue vietnamienne est très difficile à parler et n’est pas trop harmonieuse » conclut-il. Pour André Félix, la perte de la langue maternelle est un « passage obligé de l’intégration (ou de l’assimilation ou de l’acculturation…). Elle est perçue comme une perte d’identité du pays de naissance ». On note chez André Félix une intériorisation du modèle « d’assimilation à la française » qui est encore aujourd’hui interprété dans sa variante la plus radicale. Les spécialistes de la question ont pourtant montré que « l’intégration » à la française n’impliquait pas la perte radicale de sa langue d’origine.

Après les réponses de la plupart des Eurasiens et Eurasiennes, un dialogue s’est noué entre Alexandre et Geneviève, à partir de la question de savoir si Geneviève avait perdu son identité en perdant sa langue. Alexandre a répondu avec une citation du poète Mahmoud Darwich : « L’identité n’est pas un héritage, mais une création. Elle nous crée, et nous la créons constamment. Et nous ne la connaîtrons que demain ». Alexandre estime que l’identité de Geneviève s’est redéfinie à plusieurs reprises mais n’a pas été perdue, Geneviève ayant notamment été actrice du réapprentissage de sa langue d’origine. De nouveau, la capacité d’agir, celle de Geneviève adulte, est mise en avant. Une discussion très intéressante a suivi sur les punitions et les techniques de chacun pour les contourner, Geneviève félicitant Alexandre d’avoir une astuce pour rendre sa punition moins pénible. Cette fois, c’est bien la capacité d’agir d’Alexandre et de Geneviève enfants qui est soulignée, comme pour se réapproprier un passé et un projet postcolonial sur lesquels ils avaient bien trop peu de prises.


[1] Yves Denéchère, « Une acculturation postcoloniale par la langue : les enfants métis d’Indochine en France (1945-1980) », Relations internationales, 22 décembre 2021, vol. 188, no 4, p. 43‑58.

[2] Ibid.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Zoé Grumberg (28 janvier 2024). Écriture croisée (6). Les Eurasien·nes et leur langue « maternelle ». Enfants en décolonisation (France 1945-1980). Consulté le 20 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/voy5


Une réflexion sur « Écriture croisée (6). Les Eurasien·nes et leur langue « maternelle » »

  1. A propos de l’interdiction de parler vietnamien et des divergences relevées par ZG dans sa synthèse, je voudrais apporter quelques précisions pour les expliquer :

    1 – d’abord par la géographie : le foyer de Semblançay était installé au château de la Source qui comportait un grand parc en partie boisée et des grottes : nous étions constamment fourrés au fond du parc à nous occuper de nos poules, à fabriquer des lance-pierres ou des pièges à moineaux… Le foyer de Vouvray était beaucoup moins grand, mais comportait plusieurs bâtiments avec de nombreux coins et recoins où l’on pouvait se cacher ; de plus, il suffisait de traverser la route qui passait devant le foyer pour se retrouver sur les immenses bords de Loire où, laissés à nous-mêmes, nous passions notre temps libre, inconscients des dangers car la baignade était interdite à cause des courants. Nous nous cachions pour parler entre nous et savions parfaitement quel surveillant était le plus « menaçant ». L’interdiction de parler notre langue maternelle ne pouvait s’appliquer que partiellement car il aurait fallu un surveillant derrière chaque enfant.

    2 – ensuite par l’attitude des surveillants eux-mêmes : certains étaient compréhensifs et tolérants avec qui nous pouvions communiquer et se confier. Ils étaient respectés car ils concevaient leur rôle comme un rôle d’animateur et nous étions toujours partants pour les activités qu’ils organisaient. Au contraire, aux surveillants plus sévères qui cherchaient à imposer leur autorité nous gardions le silence. Ils pouvaient alors ressentir une sorte d’animosité car ils ne pouvaient comprendre ce que nous « baragouinions dans leur dos ». D’ailleurs ils ne restaient pas longtemps au foyer. En définitive, il faut bien reconnaître que si l’interdiction était la règle elle était très difficilement applicable, malgré les punitions. On peut dès lors s’interroger sur l’efficacité réelle de l’éducation par les interdits et la menace.

    3 – en troisième lieu, continuer de « baragouiner » notre langue maternelle en cachette révélait une forme de résilience après le chambardement vécu : après une première période d’abattement où le besoin de sécurité matérielle et affective était primordial après notre arrivée en France, le besoin de liberté s’est peu à peu substitué au besoin de sécurité : désobéissance, refus de toute contrainte, rébellion étaient autant de voyants de ce changement. Les responsables étaient-ils attentifs à cette transformation silencieuse ou étaient-ils restés sourds à ces signaux, n’y voyant que de l’inadaptation sociale ?
    A lire certains témoignages relevés par ZG, il apparaît qu’après une période de rejet presque violent – « si elle entendait parler vietnamien, elle changeait de trottoir » – le besoin de réapprendre la langue maternelle était plus fort. C’est pourquoi l’acculturation forcée par des interdits a pu provoquer l’effet inverse recherché : le besoin de se reconnecter aux origines était renforcé.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.