Écriture croisée (7). Les objets et souvenirs de l’Indochine et de sa famille

Les objets sont aujourd’hui une porte d’entrée vers l’histoire des migrations et de l’exil[1]. Ceux-ci peuvent être définis comme des « entités accompagnant les personnes, qu’il s’agisse d’objets emportés avec soi ou fabriqués durant les traversées de frontière, un peu comme des personnes-objets auxquelles se rattacher et qui permettent de se souvenir de sa terre et de son identité[2] ». Dans ce billet en deux parties, je souhaiterais interroger la relation des Eurasiens et Eurasiennes à des objets qui les rattachent, peut-être encore aujourd’hui, à l’Indochine et à leur famille restée sur place. Dans un premier billet, j’aborderai les objets du Vietnam apportés en France par les Eurasiens et Eurasiennes lorsqu’ils étaient enfants. Puis, dans un second billet, je me pencherai sur les objets constitués dans le cadre du voyage ainsi qu’aux liens matériels et immatériels que les Eurasien·nes ont pu chercher à (re)constituer avec le Vietnam depuis la France, de l’enfance jusqu’à nos jours.

Je m’intéresse donc d’abord aux objets apportés par les Eurasiens et Eurasiennes de l’Indochine jusqu’en France métropolitaine et à leur histoire. Que sont-ils, d’où viennent-ils, qui leur a donné et pourquoi ? Dans le cadre du déplacement et après, ces objets ont-ils été perdus, volés ou conservés durablement ? Lors de la rencontre avec les Eurasiennes, plusieurs objets ont été mentionnés. Camille raconte ainsi être partie avec une petite valise avec des produits pour le mal de mer, un peu d’argent et une photo d’elle petit avec sa maman, tête contre tête.

Figure 1: Camille G. et sa mère, 8 septembre 1953, Saigon, Musea[3].

Elle insiste sur le souvenir de sa poupée, que sa mère a voulu lui envoyer sur le bateau depuis le pont mais qu’elle l’a dissuadée de lancer, par peur qu’elle tombe dans l’eau. Cette poupée, qui est un objet absent, est très présente dans la mémoire de Camille. Elle raconte dans un mail en réaction à ce billet :

« Je partais joyeuse sur le bateau Henri Poincaré laissant ma mère sur le quai (nous n’avons pas eu l’occasion de nous dire « au revoir ») … et la poupée « française » à laquelle je tenais tant. Je ne pourrai jamais plus la manipuler. Je n’ai pas revu ma mère ni la poupée. Une petite valise m’accompagnait. Elle contenait une cuisse de poulet, une fiole pour le mal de mer, de l’argent, une culotte bouffante, un bracelet en or à mon prénom viêtnamien (Diêu Tâm qui veut dire Coeur Tendre) une photo de ma mère et moi à l’âge de cinq ans. »

Pour Camille, qui n’a jamais retrouvé sa mère en vie, ces objets, y compris la poupée qu’elle n’a jamais récupérée, sont aujourd’hui encore très importants dans sa mémoire. On perçoit une forme de souffrance jamais disparue dans ses propos (« je ne pourrai jamais plus la manipuler. Je n’ai pas revu ma mère ni la poupée »). Valérie raconte quant à elle être partie avec un médaillon avec une photo de sa mère. Elle a gardé cet objet très longtemps mais l’a perdu dans un déménagement. Elle l’explique par le fait qu’en 1985, elle a retrouvé sa mère et donc ses racines et son pays. Elle avait alors moins besoin d’objets qui la rattachaient au passé car elle avait « retrouvé sa place ».

Une question que je posais à Camille et Valérie dans la première version de ce billet était celle du lien qu’elles entretenaient avec ces objets lorsqu’elles étaient enfants. Les regardaient-elles ou les touchaient-elles souvent ? Quels souvenirs et émotions ces objets suscitaient-ils ? En grandissant, comment cette relation a évolué ? Valérie m’a répondu :

« En ce qui concerne le médaillon avec la photo de ma mère à l’intérieur, cet objet représentait mon identité. Ma mère n’avait pas les moyens financiers de nous offrir autre chose pour notre départ. Vu les efforts qu’elle a fournis pour qu’on ne l’oublie pas en grandissant, j’avais l’impression d’avoir été identifiée, avoir une place définitivement dans la vie. Les sœurs de l’abbaye ont eu la gentillesse de me le laisser et j’ouvrais le médaillon de temps en temps pour regarder la photo par automatisme, sans trop me rendre compte du comment, ni pourquoi. En avais-je besoin ? Certes. En tout cas, grâce au médaillon et le souvenir lié à lui qui m’a fait prendre conscience que j’existe pour quelqu’un et réciproquement. »

            On voit la place prise par ce médaillon dans la vie de Valérie. Il semble l’avoir ancrée et lui avoir donné l’assurance d’avoir été aimée et pas abandonnée, ce qui n’était pas le cas de toutes et tous. Sa réflexion sur les sœurs qui auraient eu « la gentillesse » de lui laisser me semble aussi intéressante. Elle est révélatrice de la manière dont les Eurasiennes ont intériorisé un certain nombre de normes dans le cadre de leur prise en charge, notamment le fait qu’il serait normal de ne rien avoir « à soi ». Pourtant, les propos de Camille et de Valérie montrent l’importance de ces objets (présents ou absents) pour elles. Ils faisaient le lien entre elles, désormais en France, l’Indochine et leur mère. Si Valérie semble s’en être distanciée à l’âge adulte – par la perte, bien sûr, mais aussi sur le plan émotionnel – c’est aussi parce qu’elle a non seulement retrouvé sa mère mais qu’elle n’a jamais coupé les liens matériels et immatériels avec le Vietnam. J’y reviendrai dans le billet suivant.

Mais toutes les Eurasiennes ne sont pas parties avec des objets. Germaine a ainsi expliqué à Camille que « sa mère [celle de Camille] avait un niveau social et une éducation, mais nous on n’avait pas ce niveau social là », ce qui expliquerait qu’elle ne soit partie qu’avec une valise pour deux et sans objet à elle. Elle complète dans le mail qu’elle m’envoie :

« Pas d’objets, ni souvenirs, au départ du Vietnam…, je ne me souviens pas …

Par la suite, j’ai reçu des photos, des photos de ma mère et une photo souvenir de mon père, et aussi quelques objets souvenirs du Vietnam 

Malheureusement, j’ai tout perdu, lors de mes nombreux déplacements, de pensionnat et établissement d’apprentissage…avec la même valise en carton,

Nous n’avions pas de référent, pas de lieux où poser « notre boîte à trésors »

Mais dans mon cœur, tout ce que j’ai vécu durant mon parcours avec la FOEFI, restera ma boîte à souvenirs »

            On sent dans ce témoignage une ambivalence : d’une part un regard critique sur le manque de stabilité dans les pensionnats et divers établissements fréquentés. Ce manque de stabilité est ici mis en relation avec la difficulté à conserver des objets et donc à se constituer une forme de stabilité au sein de l’instabilité. Toutefois, l’éventuel regard négatif porté sur la FOEFI est contrebalancé à la fin du témoignage par une phrase qui cherche à réunir tous les Eurasien·nes dans un passé et des souvenirs communs. La « boîte à souvenirs » renvoie ici plus au parcours en France qu’au Vietnam lui-même.

Geneviève n’avait quant à elle pas de photos. Il en est de même pour Marie-France, qui a toutefois récupérée des photos deux ans plus tard quand sa mère les a rejointes, sa sœur et elle, en France. Avaient-elles, en revanche, des souvenirs d’objets incarnant le passé ? Geneviève m’a écrit le souvenir suivant :

« J’ai quitté mon village sans objet ni photo, ni vêtements, à part ce que je portais sur moi : un pantalon et une chemise (ao Ba Ba c’est une chemise populaire, simple et confortable que l’on porte tous les jours) (…) Je suis partie sans rien parce que l’armée a évacué notre village c’est pourquoi j’ai dû partir dans la précipitation (…) J’ai souvent pensé à cette chemise « Ao Ba ba » elle représente une des traditions vietnamiennes, c’est pour moi un symbole dans la culture Vietnamienne, chez ma grand-mère je ne portais que cette chemise. Pendant des années, j’ai cherché à acheter cette même chemise, j’en ai retrouvé lors d’un voyage au Vietnam. J’étais avec des amies françaises qui voulaient acheter ce modèle. J’étais émue que mes amies apprécient ce modèle, j’avais beau leur expliquer que c’étaient de simples chemises mais ce modèle leur plaisait. »

Ces propos sont ceux de l’âge adulte. Pensait-elle déjà à la chemise lorsqu’elle était enfant et lorsqu’elle a « été habillée par les religieuses de l’orphelinat » comme elle le raconte ? Comment a-t-elle réagi lorsque les religieuses ont troqué sa chemise contre des vêtements de l’orphelinat ? Nous ne le savons pas. En revanche, le fait que des religieuses ne lui aient pas laissé le choix de garder ce vêtement – peut-être était-il abimé – semble être une constante[4].

En ce qui concerne les hommes, nous n’avons pas eu l’occasion de parler d’objets lors de notre rencontre d’une journée en mai 2023. En ont-ils apporté d’Indochine ? Si oui, de quels objets s’agit-il et de qui émanaient-ils ? Les ont-ils conservés ? Ont-ils été confisqués, volés, perdus ? Dans un mail Alexandre nous a dit qu’il n’avait pas apporté d’objets. En revanche, il a entendu dire que « des objets avaient pu être confisqués dans les foyers, pour ceux qui en avaient. Étrange pratique consistant à provoquer une rupture totale avec le passé pour forcer une assimilation considérée comme un impératif presque fusionnel niant l’identité de l’autre ». Il ajoute que sa sœur aînée lui a raconté que lors des déchargements de malles à l’arrivée à Marseille « il y a beaucoup de disparitions ». On perçoit le regard critique d’Alexandre dans ces mots, face à ce projet d’assimilation brutale dans la forme. Mais, dans le même temps, il conclut son mail ainsi « Je suis aujourd’hui presque tenté de dire que c’est bien ainsi : fermons le livre de ce passé et passons à autre chose ». Cela révèle une forme d’ambiguïté chez les Eurasien·nes : malgré le regard critique qu’ils peuvent porter sur la FOEFI et le projet d’acculturation post-coloniale dont ils ont fait l’objet, ils cherchent aussi régulièrement à voir le positif dans cette histoire et la « chance » que la FOEFI leur a donné.

Dans un mail, Louis Paqueville tient quant à lui des propos proches de ceux de Germaine :

« Quand j’ai quitté définitivement le Laos en septembre 1960, ma mère m’a donné une gourmette en argent et quelques photos de famille. Malheureusement tout été perdu.

 J’avoue qu’il était difficile, en collectivité, en pensionnat religieux de l’époque, d’avoir un « coin intime » pour garder ces objets personnels. »

Ainsi, faute de coin intime, de « chambre à soi » dans ces espaces de prise en charge collective, il était difficile de conserver des objets et d’entretenir un lien matériel avec le Vietnam et avec sa famille. Dans son mail de réponse à ce billet, Alexandre citait ce vers de Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? ». Les objets auraient pu rattacher les Eurasiens et Eurasiennes au Vietnam et à leur passé. Mais de même que la rupture avec le pays et la famille a été souvent brutale et parfois définitive, la prise en charge dans la FOEFI a souvent impliqué la rupture avec les objets. Cela n’empêche toutefois pas de maintenir un lien avec son passé, notamment par des sensations, des odeurs, etc. C’est ce que j’aborderai dans le billet suivant.


[1] Une journée d’étude a eu lieu sur le sujet en 2017 : https://nle.hypotheses.org/4200 Voir aussi le séminaire d’Annabelle Allouch, maîtresse de conférence en sociologie à l’Université Picardie-Jules Verne, organisé en 2023-2024 au Musée de l’histoire de l’immigration dans le cadre de sa résidence : https://www.histoire-immigration.fr/programmation/colloques-et-seminaires/l-objet-comme-source-ecrire-l-histoire-des-migrations-au-musee

[2] Citation extraite de l’appel à articles « Objets et migrations africaines » : https://calenda.org/1029332

[3] https://moisdugenre.univ-angers.fr/2021/02/10/les-expositions-virtuelles-de-musea/

[4] Paule Migeon, Chinoise Verte !, s.l, 2014.



Citer ce billet
Zoé Grumberg (2024, 22 mai). Écriture croisée (7). Les objets et souvenirs de l’Indochine et de sa famille. Enfants en décolonisation (France 1945-1980). Consulté le 20 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/11p4n

Une réflexion sur « Écriture croisée (7). Les objets et souvenirs de l’Indochine et de sa famille »

  1. Il est temps de fermer le livre de ce passé pour enfin pouvoir passer à autre chose en pensant à nos enfants afin de ne pas les enfermer dans notre passé.
    Cependant, pour pouvoir se projeter dans l’après, encore faut-il, d’abord, donner un nom aux choses et aux événements : “mal nommer les choses c’est ajouter au malheur du monde” avait écrit Camus. Donc appeler un chat un chat et dire que les confiscations de souvenirs, l’interdiction de parler la langue maternelle, les séparations systématiques des enfants et particulièrement des adelphies etc… n’étaient pas le fait de quelques individus mais l’expression d’une politique volontaire et méthodique d’assimilation : le philosophe et sinologue Franois Jullien, dans son essai sur “La rencontre”, compare l’assimilation à un processus de fusion dans lequel l’assimilé n’existe plus, il est “consommé et digéré”… “Acculturation” est un mot moins violent.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.