Écriture croisée (8) : Liens matériels et immatériels, sensations et émotions : de l’Indochine à la France

[Ce billet est l’avant-dernier de cette série. Le prochain billet sera conclusif]

            Dans ce deuxième billet sur les objets, je m’intéresse aux objets en lien direct avec le voyage ainsi qu’aux liens immatériels que les Eurasiennes et Eurasiens ont pu chercher à (re)constituer avec le Vietnam depuis la France, de l’enfance jusqu’à nos jours[1]. Cela me conduira aussi à aborder la question de la transmission intergénérationnelle.

            Lors de nos rencontres en mai 2023, tous les Eurasiennes et Eurasiens avaient apporté des objets ou photos à nous montrer. Parmi ceux-ci, certains avaient été constitués en prévision du voyage. Par exemple, Marie-Paule a conservé le billet d’avion et de l’argent qu’on lui avait donné pour le voyage, mais pas d’objets du passé.

Figure 1 : Documents apportés par Marie-Paule lors de notre rencontre

Le billet d’avion et le billet de banque vietnamien incarnent à la fois le passé et le voyage. Que représentaient-ils pour Marie-Paule lorsqu’elle était petite-fille ? Comment les a-t-elle conservés jusqu’à aujourd’hui ? Elle nous les a présentés dans une pochette plastifiée si mes souvenirs sont bons, était-ce le cas déjà à l’époque ? Marie-Paule n’a pas répondu à notre mail mais si elle le faisait, ce billet serait complété en conséquence. Camille avait, dans sa petite valise, une cuisse de poulet, une fiole pour le mal de mer, de l’argent, une culotte bouffante, un bracelet en or avec son prénom vietnamien gravé dessus. Autant d’objets supposés l’accompagner dans ce voyage voire la suivre ensuite en France.

Le sujet qui a suscité les réponses les plus étoffées est relatif aux liens immatériels avec le Vietnam. Alors que les enfants étaient soumis à l’injonction de s’intégrer en France, ont-ils cherché à recréer un espace familier fait d’odeurs, de saveurs, d’images leur rappelant l’Indochine ? Geneviève estime qu’à Saint-Rambert, il était impossible de recréer un espace ou une ambiance rappelant l’Indochine. Le seul moyen était « de continuer à parler vietnamien en cachette » m’écrit-elle. Valérie mentionne elle aussi en premier lieu sa langue maternelle comme lien avec le Vietnam. Contrairement à d’autres, elle est arrivée du Vietnam à l’âge de 12 ans et maîtrisait donc parfaitement sa langue d’origine. Elle raconte :

« Je parlais et écrivais le vietnamien ! C’est un plus qui m’a permis d’avoir un lien infaillible. On nous interdisait de pratiquer cette langue. Alors, cette interdiction a renforcé ma volonté de me rappeler comment on la parle, comment on l’écrit. Sans doute parce que j’avais besoin de ne rien oublier de la séparation. Tous les enfants ont besoin d’un doudou, moi j’avais le vietnamien pour me rassurer ».

Ce rapprochement entre la langue et le doudou est intéressante, quand on connaît le rôle du doudou comme « objet transitionnel » (Donald Winnicot) pour l’enfant. Pour Valérie, qui avait par ailleurs un médaillon comme objet-souvenir, la langue lui permettait de ne pas perdre le lien qui l’unissait à son pays d’origine, à son histoire et à sa famille. Elle se plongeait par ailleurs régulièrement dans la littérature :

« À l’abbaye, il y avait une bibliothèque. Les sœurs nous permettaient d’y accéder une fois par semaine. À l’intérieur, une multitude de livres en rapport avec l’Asie, l’Indochine… les auteurs dont Pearl Buck sur la Chine, Lucien Bodard sur la guerre d’Indochine, Jean Larteguy pour ses romans des soldats d’Indochine, Somerset Maugham pour ses romans en Malaisie de l’époque coloniale anglaise, et j’en passe. Je crois que j’ai dévoré tout ce qui avait un lien avec mes origines. J’avais recréé mon espace familier à travers la littérature exotique ».

Dans la bibliothèque de l’abbaye, la littérature en prise avec l’Indochine permettait à Valérie de voyager vers l’Indochine. On peut toutefois se demander si cette littérature, en maintenant un lien avec le pays, n’a pas aussi rapproché Valérie de la France. Il s’agit en effet d’une littérature occidentale, avec un regard souvent colonial. Valérie la qualifie de « littérature exotique », ce qui révèle un regard français et occidental sur son pays d’origine. En ce sens, le projet d’acculturation post-coloniale de la FOEFI trouve à s’incarner dans le regard même que les enfants étaient amenés à porter sur leur pays d’origine. Toutefois, contrairement à d’autres Eurasiens et Eurasiennes dont le regard sur l’Indochine/le Vietnam pourrait s’expliquer par leur intégration pleine et entière en France, Valérie se sentait et se sent toujours autant française que vietnamienne. Son cas révèle la complexité du processus d’acculturation qui peut conduire, ponctuellement, à adopter le regard des colonisateurs sur la colonie. [Edit : le 15 juillet 2024, Valérie m’envoie le mail suivant, en complément de mon analyse. “Un complément de ma part quant à la recherche du lien à qui me permettait de re- créer l’environnement du Vietnam, à travers la littérature coloniale de mon adolescence à saint Rambert. Depuis mes fréquents voyages au Vietnam, j’ai cherché à avoir un autre point de vue, la vision des écrivains vietnamiens de l’époque coloniale (1920- 1940). Plusieurs auteurs classiques vietnamiens décrivaient comment  le peuple vivait leur quotidien, surtout au Nord du pays, sous la gouvernance des colons. J’ai découvert ainsi toute la misère du peuple opprimé, mais surtout leur regard critique sur leur propre culture, leurs traditions, leurs contraintes sociales liées au confucianisme”. Cette précision est intéressante car elle montre que la vision du Vietnam de Valérie a évolué à partir du moment où elle a pu retourner au Vietnam. Son premier retour au Vietnam correspond aussi à un apaisement pour elle, j’en parlais dans les précédents billets. On peut imaginer que ces lectures ont participé d’un rééquilibrage de sa vision du Vietnam, après des lectures d’enfance qui ont pu laisser des traces – et ce même si elle est arrivée en France à un âge où elle avait des souvenirs très précis de son pays d’origine].

La plupart des enfants eurasiens, arrivés plus jeunes, n’ont pas pu conserver ce lien immatériel et langagier avec le Vietnam. J’ai donc cherché à m’intéresser aux odeurs du Vietnam qu’ils ont pu retrouver en France, qu’il s’agisse d’une plante, d’un aromate, d’un plat dont ils auraient reconnu l’odeur ou le goût, même de manière subreptice, dans un plat qu’ils auraient mangé en France lors de leur enfance. Je ne pensais pas à des plats vietnamiens, car les occasions étaient rares voire inexistantes, en tout cas dans les foyers de la FOEFI et les internats où étaient placés les Eurasiens. Toutefois, certaines comme Geneviève ont retrouvé leur mère dans les mois ou les années qui ont suivi leur arrivée en France. La mère de Geneviève a ouvert un restaurant vietnamien à Paris dans le 5e arrondissement, alors que Geneviève était encore enfant. Elle raconte :

« J’ai ressenti les mêmes odeurs qu’au Vietnam, comme l’encens qui brulait devant l’autel des ancêtres. C’est ainsi que j’ai appris à faire la cuisine vietnamienne. Dans son restaurant ma mère avait accroché sur les murs des tableaux en laque représentant la vie quotidienne au Vietnam, comme certains qu’Yves avait proposés lors de nos rencontres à l’abbaye. »

Plusieurs sensations se mêlent ici : les odeurs, les saveurs mais aussi les images de la vie quotidienne au Vietnam, représentées ici par des tableaux en laque et s’entremêlant probablement avec les souvenirs du Vietnam de Geneviève.

La plupart des réponses sur le sujet portent sur le souvenir des odeurs et goûts datant du Vietnam et rattachant les enfants à leurs pays par les sens. À défaut de pouvoir les sentir et les goûter, beaucoup d’Eurasiens et d’Eurasiennes gardaient en mémoire ces odeurs et ses saveurs. Pour certains, comme Louis, l’adaptation à la cuisine française a été difficile : « à l’orphelinat, j’avais un régime spécial pendant les premiers mois d’adaptation à la vie française ». Toute sa vie, il a gardé le goût de la cuisine asiatique et particulièrement vietnamienne. Geneviève se souvient ainsi que sa grand-mère faisait cuire régulièrement du « thit kho (porc au caramel » et que « la marmite cuisait sur un feu de bois pendant longtemps. Je sens encore cette odeur de feu avec la braise. Ce sont ces 2 odeurs qui resteront toujours dans ma mémoire. C’est une odeur spéciale, mais quand la sauce est bien caramélisée on ne peut pas oublier cette odeur. » Elle se souvient aussi des mangues qu’elle ramassait sous les manguiers en allant à l’école au Vietnam. Elle « aime cette odeur de mangue » et en achète toutes les semaines quand elle fait ses courses dans le 13e arrondissement de Paris, un quartier où l’on trouve de nombreux commerces et restaurants asiatiques. Louis aussi se rend régulièrement dans le 13e « pour se restaurer et faire quelques courses » et aime particulièrement les fruits du Vietnam comme « les mangues, le tamarin séché, le fruit du jacquier, les prunes séchées salées, le gingembre, les pommes pas mures, acides que je mange avec du sel, du poivre, du piment ».

Valérie se souvient que le riz et le piment, du moins le souvenir de leur odeur et de leur savoir « suscitaient une émotion » chez elle. Elle est la seule à aborder la question des émotions en lien avec les sensations. À ce propos, justement, dans un mail Alexandre écrivait :

« Les neurosciences ont confirmé le rôle particulier du cortex olfactif où deux régions sont impliquées dans la mémoire des souvenirs (l’hippocampe) et l’émotion (l’amygdale). La mémoire olfactive joue donc un rôle très important dans nos souvenirs qui peuvent dès lors évoluer et se transformer au gré des circonstances et du temps (…) »

Dans le cas de Valérie, ses émotions sont aussi attachées à d’autres sens que le goût et l’odorat. Elle raconte :

« Les émotions ? Le soir qui descend avec le bruissement des feuilles dans les arbres, les orages soudaines en saison de pluie, mes pas s’enfonçant dans la boue des rizières, la chasse aux grillons pour les emprisonner dans les boîtes d’allumettes, la chaleur dans les salles de classe, l’exaltation à l’approche du nouvel an chinois… un manque cruel de l’environnement familial et affectif. En grandissant, ces souvenirs devenaient en quelque sorte “le bâton du berger”, guidant mes pas à la recherche d’un retour certain au pays. Chose faite peu après l’indépendance du Vietnam. »

La spécificité du parcours de Valérie est qu’elle est arrivée en France à l’âge de 12-13 ans, contrairement à la plupart des Eurasiens et Eurasiennes de nos rencontres, dont certains n’avaient que peu de souvenirs. Cela explique notamment sa capacité à concilier pleinement ses deux identités et appartenances nationales, comme elle le raconte :

« À l’âge adulte, je n’ai pas cherché particulièrement à ressembler à un quelqu’un de particulier ou renier quoi que ce soit. J’ai parfaitement intégré les 2 cultures sans difficulté. Même à présent, je ne saurais dire quel est mon pays préféré. France ou Vietnam ? Les deux, c’est sûr. À chaque pays, ses défauts et qualités. »

Adultes, à défaut parfois de pouvoir parler et raconter, certains Eurasiens et Eurasiennes ont cherché à reconstituer et à transmettre à leurs enfants ces saveurs et ces odeurs. C’est le cas de Geneviève qui a transmis à son fils la façon de cuisiner vietnamien, ou de Valérie. Pierre n’a peut-être pas toujours transmis, mais il a un jour ouvert un restaurant vietnamien à Angers, ce qui lui a peut-être permis de transmettre à ses enfants des souvenirs culinaires et olfactifs. [Edit : dans un commentaire du 15 juillet 2024, Pierre me signale, à raison, une erreur : “Je n’ai pas ouvert un restaurant Vietnamien, mais un restaurant Réunionnais. Peux être, avec une virgule Asiatique, car l’île est devenue cosmopolite, que j’avais plus une aspiration et une orientation asiatique.” Je trouve cette confusion de ma part intéressante car j’avais bien noté dans mon carnet de recherche que le restaurant était réunionnais. Mais dans la rédaction du billet, j’ai confondu les deux. Cela révèle la complexité des trajectoires des enfants qui ont vécu des migrations contraintes mais aussi la multiplicité de leurs identités. On pourrait aussi s’interroger sur le choix de Pierre d’ouvrir un restaurant réunionnais, alors que La Réunion a été une période de sa vie très difficile. Une façon de transmettre ce qu’il a longtemps tu ?]. En revanche, Louis raconte qu’il fuyait les questions de ses enfants mais surtout « qu’étant maintenant de culture française, à mes enfants il n’y a pas eu de transmission directe sur des liens avec mon pays d’origine (langue, cuisine) ».

Ces quelques pistes, esquissées dans ce billet de blog, révèlent tout l’intérêt qu’il y aurait à mener une réflexion diachronique sur le rôle des sensations et des émotions dans la constitution de la mémoire et dans la transmission. Les Eurasiens et Eurasiennes se souviennent-ils de la première fois qu’ils ont senties, en passant par exemple devant un restaurant vietnamien en France, des odeurs familières ? Quelles sensations et émotions cela a-t-il généré chez eux ? Les sens ont-ils été, pour certains et certaines, à l’origine de la remémoration de certains souvenirs (lieux, visages) ou émotions du temps de l’enfance ? Ces questionnements peuvent aussi nourrir notre approche méthodologique. J’ai présenté, dans les premiers billets de blog, notre dispositif d’images pour susciter des souvenirs. L’enquête orale pourrait aussi se fonder sur des sens – saveurs et odeurs – et avoir lieu par exemple dans un restaurant. Ou on pourrait aussi imaginer cuisiner avec des Eurasiens et Eurasiennes, en se plaçant dans la position d’apprenant et en renversant l’équilibre de l’enquête. Cela pourrait donner lieu au surgissement de souvenirs et à des réflexions sur la transmission aux enfants. Piste à suivre…


[1] Il s’agit du troisième axe de l’appel à articles mentionné : https://calenda.org/1029332


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Zoé Grumberg (10 juillet 2024). Écriture croisée (8) : Liens matériels et immatériels, sensations et émotions : de l’Indochine à la France. Enfants en décolonisation (France 1945-1980). Consulté le 3 novembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11zoj


3 réflexions sur « Écriture croisée (8) : Liens matériels et immatériels, sensations et émotions : de l’Indochine à la France »

  1. Doudou “transitionnel”, odeur de la soupe vietnamienne, porc au caramel etc… réveillent de doux souvenirs. C’était il y a longtemps. Je me pose la question de savoir si le téléphone portable d’aujourd’hui – notre 2e mémoire – n’est pas en train d’effacer petit à petit toutes ces traces que nous croyions indélébiles et qui se révèlent bien éphémères ?

  2. Je me permets de vous apporter une petite précision, me concernant.
    Je n’ai pas ouvert un restaurant Vietnamien, mais un restaurant Réunionnais. Peux être, avec une virgule Asiatique, car l’île est devenue cosmopolite, que j’avais plus une aspiration et une orientation asiatique.
    Merci de votre attention.

    1. Cher Pierre,
      Un immense merci pour votre commentaire : j’ai en effet confondu… ce qui est révélateur de la complexité de vos identités et histoires ! Je vais ajouter une note dans le texte pour le signaler, c’est intéressant de laisser “l’erreur” je pense.
      Merci encore,
      Bien à vous,
      Zoé

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.